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শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিরাজ বৌ ই 


ইগদী জেলার সপ্তগ্রামে দুই ননী পীতাস্বর চক্রবর্তী বাম 
করিত। ও অঞ্চলে নীলাম্বরের মত মড়া পোড়াইতে, কীর্তন গাগিতে, 
খোঁল বাজাইতে এবং গাঁজা খাইতে কেহ পারিত না। তাহার উন্নত 
গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল, গ্রামের মধ্যে পরোপকারী বলিম! 
তাহার যেমন খ্যাতি ছিল, গোয়ার বলিয়! তেমনই একটা! অধ্যাতিও ছিল; 
কিন্তু ছোটভাই পীতান্বর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক। সে ধর্বকায় 
এবং কশ। মানুষ মরিয়াছে ৬ঁলেই তাহার সন্ধ্যার পর গা! কেমন 
'করিত। দাদার মত অমন মূর্খও নয়, গৌয়ারতুমির ধার দিয়াও সে 
চলিত না। সকাল-বেলা! ভাত খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়৷ হুগলীর 
আদালতের পশ্চিম দিকের একটা গাছতলায় গিয়৷ বলিত এবং সমস্ত 
দিন আজি লিখিয়া য! উপার্জন করিত, সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়া! 
সেগুলি বাক্সে বন্ধ করিয়া ফেলিত। রাত্রে ঘরের দরজা-জানাল 
স্স্তে বন্ধ করিত এবং স্ত্রীকে দিয়! পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করাইয়! লইয়! তবে 
ঘুমাইত। 

আঙ্গ সকালে নীলান্বর চণ্ডীমণ্ডপের একধারে বসিয়৷ তাদাক 
খাইতেছিল, তাহার অনূঢ়া ভগিনী হরিমতি নিঃশবে আতিয়া পিঠের 
কাছে হাটু গাড়িয়! বসিয়! দাঁদার পিঠে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । 
নীলাহ্বর হু'কাটা দেওয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়া, আন্দাজ করিয়া এক হাত 
তাহার বোনের মাথার উপর রাখিয়া, সন্ধেছে কহিল, সকাল-বেলাই কার! 
কেন দিদি? ্‌ 


বিরাজ-বে ৪ 


হরিমতি মুখ রূগড়াইয়৷ পিঠময় চোখের জল মাথাইয়। দিতে দিতে 
জানাইল যে, বৌদি গাল টিপিয়! দিয়াছে এবং “কাণী, বলিয়া গাল 
দিয়াছে। 

 শীলান্থর হাসিয়া বলিল, তোমাকে “কাণী” বলে? অমন ছুটি চোখ 
থাকতে যে কাণী বলে, সে-ই কাণী; বিস্তু গাল টিপে দেয় কেন? 

হরিমতি কাঁদিতে কাদিতে বলিল, মিছিমিছি | 

মিছিমিছি? আচ্ছা, চল ত দেখি, বলিয়া বোনের হাত ধরিয়া 
ভিতরে আসিয়! ডাকিল, বিরাজ-বৌ ? 

বড়বধূর নাম বিরাজ । তাহার নয় বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল 
বঙ্গিয়া সকলে বিরাজ-বৌ বলিয়! ডাকিত। এখন তাহার বয়স উনিশ- 
কুড়ি। শীশুড়ীর মরণের পর হইতে লে গৃহিণী। বিরাজ অসামান্তা 
নুন্দরী। চার-পাঁচ বৎসর পূর্তে তাহার একটি পুত্র-সন্তান জঙগিয়া 
আতুড়েই মরিয়াছিল, সেই অবধি সে নিঃসস্তান। রান্নাঘরে কাজ 
করিতেছিল, স্বামীর ডাকে বাহিরে আসিয়া, ভাই-বোনকে একসঙ্গে 
* দেখিয়া জলিয়া উঠিয়া বলিল, পোড়ারমুখি আবার নালিশ কর্তে 
গিয়েছিলি? 

নীলাম্বর বলিল, কেন যাবে না? তুমি “কাণী” বলেছ, সেট! তোমার 
মিছে কথা; কিন্তু ভুমি গাল টিপে দিলে কেন ? 

বিরাজ কহিল, অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে, চোখে মুখে জল 
দেওয়| নেই, কাপড় ছাড়! নেই, গোয়ালে ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে ই! ক'রে 
ধাড়িয়ে দেখছে । আজ এক ফোট! দুধ পাওয়া গেল না। ওকে মার! 
উচিত। 

নীলাম্বর বলিল, না। ঝিকে গয়লা-বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ; 
কিন্ত তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন? ও কাজটা ত 
তোমার নয়। | 


£ : বিরাজ-ৌ 

হুরিমতি দাদার পিছনে দীড়াইয়। আস্তে আস্তে বলিল, আমি মনে 
করেছি ছুধ দোয়! হয়ে গেছে । | 

আর কোন দিন মনে করো! বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে ঢুঁকিতে 
যাইতেছিল, নীলাসম্বর হাসিয়া বলিল, তুমিও একদিন ওর বয়সে মায়ের 
পাখী উড়িয়ে দিয়েছিলে । খাঁচার দোর খুলে দিয়ে মনে করেছিলে, খাচার 
পাথী উড়তে পারে না । মনে গড়ে? 

বিরাজ ফিরিয়া! দীড়াইয়। হাসিমুখে বলিল, পড়ে ; কিন্তু ও বয়সে নয়-_ 
আরও ছোট ছিলাম। বলিয়। কাজে চলিয়! গেল। 

হরিমতি বলিল, চল না, দাদা, বাগানে গিয়ে দেখি, আম পাঁকল 
কিনা। 

তাই চল দিদি! 

যছু চাকর ভিতরে ঢুকিয়! বলিল, নির্মান 

নীলাঙ্বর একটু অপ্রতিভ হইয়! মৃদুস্বরে বলিল, এর মধ্যেই এসে বসে 
আছেন? ৃ 
রামাঘরের ভিতর হইতে বিরাজ এ কথ! শুনিতে পাইয়া ক্রতপদে ' 
বাহিরে আসিয়া টেঁচাইয়া বলিল, যেতে ব'লে দে খুড়োকে। স্বামীর প্রতি 
চাহিয়া বলিল, সকাল-বেলাতেই যদি ও সব খাবে ত আমি মাথা খুঁড়ে 
মরব। কি সব হচ্ছে আজ-কাল ! 

নীলান্বর জবাব দিল না, নিঃশবে ভগিনীর হাত ধরিয়৷ খিড়কির দ্বার 
দিয়। বাগানে চলিয়। গেল । 

এই বাগানটির এক প্রান্ত দিয়া শীর্ণকায়। সরস্বতী নদীর মহ আোতটুকু 
গঙ্গাযাত্রীর শ্বাস-প্রশ্বাসের মত বহিয়া! যাইতেছিল। সর্বাঙ্গ শৈবালে 
পরিপূর্ণ) শুধু মাঝে মাঝে গ্রামবাসীরা জল আহরণের জন্য কুপ খনন 
করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । তাহারই আশে-পাশে শৈবালমুক্ত অগভীর 
তলনেশের বিভক্ত গুক্তিগুলি স্বচ্ছ জল্গের ভিতর দিয়। অসংখ্য মাণিক্যের 


বিরাজ-বৌ ৬ 
মত শুর্ধ্যালোকে জলিয়া অলিয়! উঠিতেছিল। 'তীরে এক খণ্ড কাল পাথর 
সঙীপন্থ সমাধিস্তূপের প্রাচীর-গাত্র হইতে কোন এক অতীত দিনের বর্ষার 
খরক্রোতে ব্থলিত হুইয়৷ আসিয়া পড়িয়াছিল। এই বাড়ীর বধূর প্রতি 
সন্ধ্যায় তাহারই একাংশে মৃতাত্মার উদ্দেশে দীপ জালিয়! দিয়! যাইত। 
সেই পাথরথানির একধারে আসিয়! নীলাম্বর ছোটবোনটির হাত ধরিয়া 
বসিল। নদীর উভয় তীরেই বড় বড় আমবাগান এবং বীশঝাড়। দুই-একটা 
বহু প্রাচীন অর্থ, বট নদীর উপর পর্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া শাখা! মেলিয়া 
দিয়াছে । ইহাদের শাখায় কতকাল কত পাখী নিরুদ্বেগে বাস বাধিয়াছে, 
কত শাবক বড় করিয়াছে, কত ফল থাইয়াছে, কত গান গাহিয়্াছে ; 
তাহারই ছায়ায় বসিয়া, ভাই-বোন ক্ষণকাল চুপ করিয়! রহিল। 

হঠাৎ হরিমতি দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু সরিয়া আসিয়া 
বলিল, আচ্ছ! দাদা, বৌদি কেন তোমাকে বোষ্টমঠাকুর ব'লে ডাকে? 

নীলাম্বর গলায় তুলসীর মালা দেখাইয়। হাসিয়া বলিল, আমি বোষ্টম 
বলেই ডাকে। 
" . হরিমতি অবিশ্বাস করিয়া বলিল, যাঃ-তুমি কেন বোষ্টম হবে? 
তার ত ভিক্ষে করে । আচ্ছা, ভিক্ষে কেন করে দাদ|? 

নেই বলেই করে। 

হরিমতি মুখ পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিছু নেই তাদের? 
তাদের পুকুর নেই, বাগাঁন নেই, ধানের গোল! নেই-_কিচ্ছুটি নেই ? 

নীলান্বর সন্সেছে হাত দিয়া বোনটির মাথার চুলগুলি নাড়িয়। দিয়! 
বলিল, কিচ্ছুটি নেই দিদি, কিছ্ছুটি নেই-_বোষ্টদ হ'লে কিছ্ছুটি 
থাকতে নেই। 

হরিমতি বলিল, তবে সবাই কেন তাঁদের কিছু কিছু দেয় না? 

নীলাম্বর, বলিল, তোর দাদাই কি কিছু তাদের দিয়েছে রে? 

কেন দাও না দাদাঃ আমাদের ত প্রত আছে? 


ণ বিরাজ্জ-বৌ 


নীলাম্বর সহান্তে বলিল, তবুও তোর দাদ। দিতে পারে না; কিন্তু তুই 
যখন রাজার বৌ হবি দিদি, তখন দিস্‌। 

হরিমতি বালিক। হইলেও কথাটায় লঙ্জী পাইল। দাদার বুকে মুখ 
লুকাইয়া বলিল, যা: ! 

নীলাঘ্বর দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার মত্তক চুম্বন করিল । মা-বাপ- 
মর! এই ছোটবোনটিকে সে যে কত ভালবাসিত তাহার সীম। ছিল ন!। 
তিন বছরের শিশুকে বড়-বৌ-ব্যাটার হাতে স'পিয়া দিয়! তাহাদের বিধবা 
জননী সাত বৎসর পূর্বে স্বর্গারোহণ করেন। সেই দিন হইতে নীলাম্বর 
ইহাকে মানুষ করিয়াছে। সমস্ত গ্রামের রোগীর সেবা করিয়াছে, মড়। 
পোড়াইয়াছে, কীর্তন গাহিয়াছে, গাঁজ1' খাইয়াছে; কিন্তু জননীর শেষ 
'আদেশটুকু এক মুহূর্তের জন্য অবহেল। করে নাই। এমন করিয়! বুকে 
করিয়া মানুষ করিয়াছিল বলিয়াই, হরিমতি মায়ের মত অসঙ্কোচে দাদার 
বুকে মুখ রাখিয়! চুপ করিয়! রহিল । 

অদৃষ্তঠে পুরাতন ঝির গলা দিনা বৌম৷ ডাকৃছেন দুধ 
খাবে এস। 

হরিমতি মুখ তুলিয়া! মিনতির স্বরে নার রানা 
এখন দুধ খাব না। 

কেন খাবে না দিদি? 

হরিমতি বলিল, এখনও আমার একটুও ক্ষিদে পায় নি। 

নীলাহ্বর হাসিয়া বলিল, সে আমি যেন বুঝলাম, কিন্তু যে গাল টিপে 
দেবে, সে ত বুঝবে না! 

দাসী অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার ডাক দিল, পট ! 

নীলান্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া বলিল, যা তুই কাপড় 
ছেড়ে দুধ খেয়ে আয় বোন, আমি বসে আছি। 

হরিমতি অগ্রসঙ্ন মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


বিরীজি-বৌ : ৮ 

৷ সেই দিন ছুপুর-বেল! বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অদূরে 
বিয়া পড়িয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই বলে দাও, আমি কি দিয়ে রোজ 
রোজ তোমার পাতে ভাত দি? তুমি এ থাবে না, সে খাবে না--শেষ 
কালে কি না, মাছ পর্য্স্ত ছেড়ে দিলে ! 

নীলাগ্বর থাইতে বসিয়! বলিল, এই ত এত তরকারি হয়েচে। 

এত কত! এঁ থোঁড় বড়ি খাড়া, আর খাড়া বড়ি থোড়! এ দিয়ে 
কি পুরুষমানুষ থেতে পারে? এ সহর নয় যে, সব জিনিস পাওয়। 
যাবে? পাড়া্গাী, এখানে সম্লের মধ্যে ই পুকুরের মাছ--তাও কি না 
তুমি ছেড়ে দিলে? পুটি কোথায় গেলি? বাতাস কযূি আয়-_না, 
সে.হবে না-_-আজ যদি একটি ভাত পড়ে থাকে ত তোমার পায়ে মাথ৷ 
খুঁড়ে মর্ব! , 

নীলাগ্বর হাসিমুখে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল। 

বিরাজ রাগিয়। বলিল, কি হাস, আমার গা জালা করে! দিন দিন 
তোমার থাওয়া কমে আস্‌ছে--মে খবর রাখ? গলার হাড় বেরোবার 
যে হচ্চে, সে দিকে চেয়ে দেখ? 

নীলাহ্বর বলিল, দেখেচি, ও তোমার মনের ভুল। 

বিরাজ কহিল, মনের তুল? তুমি গুণে একটি ভাত কম খেলে আমি 
বলে দিতে পারি, রতি-পরিমাণ রোগ। হলে আমি গায়ে হাত দিয়ে ধরে 
দিতে পারি ত জান? বা ত পুণটি, পাখা রেখে রান্নাঘর থেকে তোর 
দাদার দুধ নিয়ে আয়। ৃ 

হরিমতি একধারে দীড়াইয়। বাতাস স্ুক করিয়াছিল, পাখা রাখিয়া 
দুধ আনিতে গেল। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, ধর্মকর্ম কয্বার ঢের সময় আছে। আজ ও- 
বাড়ীর পিসিম] এসেছিলেন, গুনে বললেন, এত কম বয়সে মাছ ছেড়ে 
দিলে চোখের জ্যোতি কমে যায়, গায়ের জোর কমে যায়না না, সে 


৯ | _ হিরাজ্নবৌ 
হবে না--শেষকালে কি হ'তে কি হবে, তোমাকে মাছ ছাড়তে আমি 
দেবনা। 

নীলার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার হ”য়ে তুই বেশি ক'রে খাস 
তা হলেই হবে। 

বিরাজ রাগিম্সা গিয়া বলিল, হাড়ি-কেওড়ার মত আবার 
তুইতোকারি ! | | 

নীলাম্র অগ্রতিভ হুইয়। বলিল, মনে থাকে না রে! ছেলে-বেল 
অভ্যাস যেতে চায় না--কত তোর কান ম'লে দিয়েছি মনে আছে? 

বিরাজ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মনে আবার নেই ? ছোটটি পেয়ে 
আমার উপর কম অত্যাচার করেচ তুমি! বাবাকে লুকিয়ে, মাকে 
লুকিয়ে, আমাকে দিয়ে তুমি কত তামাক সাজিয়েছ! কম শয়তান 
লোক তুমি! 

নীলান্বর হো হে! করিয়া হাঁসিয়। উঠিল-_-আজও সেই সব মনে 
আছে; কিন্তু তখন থেকেই তোকে ভাল বাঁসতাম। 

বিরাজ হাঁসি চাপিয়া বলিল, জানি; চুপ কর পুর্শট আস্চে। 

হরিমতি ছুধের বাটি পাতের কাছে রাখিয়! দিয়া পাথা লইয়া বাতাস 
করিতে লাগিল। বিরাজ উঠিয়া গিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া স্বামীর 
সন্নিকটে বসিয়! পড়িয়। বলিল, আমাকে পাখাট! দে পু*টি--যা তুই খেল্‌ 
গেযা। 

পুঁটি চলিয়া গেলে, বিরাজ বাতাস করিতে করিতে বলিল, সত্যি 
বল্চি-_-অত ছোট-বেলায় বিয়ে হওয়া ভাল নয়। 

নীলাম্বর জিজ্ঞাস! করিল, কেন নয়? আমি ত বলি, মেয়েদের খুব 
ছোট-বেলায় বিয়ে হওয়াই ভাল । | 

বিরাজ মাথ! নাড়িয়া বলিল, না। আমার কথা আলাদা, কেনন। 
আমি তোমার হাতে পড়েছিলাম । তা ছাড়া আমার দুষ্ট বঙ্জাত জাসননদ 


বিরাজ-বে ১৯ 
ছিল নাঁ_আমি দশ বছর থেকেই গ্রিত্নী; কিন্ত আর পাঁচজনের থরেও 
দেখছি ত, এ যে ছোট-বেল! থেকে বকা-ঝক] মার-ধোর দুরু হয়ে যায়-- 
পেষে বড় হলেও সে দোষ ঘোচে না__বকাঁ-ঝকা থামে না। সেই জন্তেই 
ত আমি আমার পুটর বিয়ের নামটি করি নে, নইলে পরশুও রাজেশ্বরী- 
তলার ঘোষালদের বাড়ী থেকে ঘটুকী এসেছিল; সর্বাঙ্গে গয়না-_হাজার 
টাা নগদ-_তবুও আমি বলি, না--আরও দুবছর থাক। 

নীলাম্বর মুখ তুলিয়৷ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তুই কি পণ নিয়ে মেয়ে 
বেচবি নাকিরে! 

বিরাজ বলিল, কেন নেব না? আমার একট ছেলে থাকলে টাক! 
দিয়ে মেয়ে ঘরে আন্তে হ'ত নী? আমাকে তোমরা তিনশ টাক! দিয়ে 
কিনে আন নি? ঠাকুরপোর বিয়েতে পাঁচশ টাকা দিতে হয়নি? ন! 
না, তুমি আমার ও সব কথায় থেক না--আমাদের য! নিয়ম, আমি তাই 
করব। 

নীলাম্বর অধিকতর আশ্চর্য্য হুইয়া বলিল, আমাদের নিয়ম মেয়ে 
€েচা--এ খবর কে তোকে দিলে? আমর! পণ দিই বটে, কিন্ত মেয়ের 
বিয়েতে এক পয়সাও নিই নে__আমি পু"টিকে দান কম্ব। 

বিরাজ স্বামীর মুখ-চোথের ভাব লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল, আচ্ছা, তাই ক'রো--এখন খাও-_ছুতো ক'রে যেন উঠে 
যেও না। 

নীলাহ্বর হাসিয়া ফেলিয়া! বলিল, আমি ছুতে। ক'রে উঠে যাই? 

বিরাজ কহিল, নাঁ-একদিনও না। ও দোষটি তোমার শত্ুরেও 
দিতে পারবে না। এজন্যে কতদিন যে আমাকে উপোস ক'রে কাটাতে 
হয়েছে, দে ছোটবৌ জানে । ওকি? থাওয়া হয়ে গেল নাকি? 

বিরাজ ব্যস্ত হইয়৷ পাথাটা ফেলিয়া দিয়া দুধের বাটি চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, মাথা থাও, উঠ না-ও পু*টি শীগগির যা ছোঁটবৌর কাছ থেকে 


১১. বিরাজ-বৌ 


দুটো সনোশ নিয়ে আয়--ন! না, খাড় নাড়লে হবে না--তোমাঁর কখ খন 
পেট ভরে নি-_মাইরি বল্চি, আমি তা হ'লে ভাত খাব না_কান 
রাত্তির একটা পর্যন্ত জেগে সন্দেশ তৈরি করেচি । 

হরিমতি একটা রেকারিতে সবগুল! সন্দেশ লইয়! ছুটিয়া আসিয়া 
পাতের কাছে রাখিয়৷ দিল। 

নীলাহ্ছর হাসিয়া উঠিয়। বলিল, আচ্ছা, তুমিই বল, এতগুলো! সন্দেশ 
এখন থেতে পারি? 

বিরাজ মিষ্টান্নের পরিমাণ দেখিয়া! মুখ নীচু করিয়া! বলিল, গল করতে 
কমতে অন্যমনস্ক হয়ে খাও- পারবে। 

তবু থেতে হবে? 

বিরাজ কহিল, হাঁ। হয় মাছ ছাড়তে পাবে না, ন! এ নিট 
একটু বেশি ক'রে খেতেই হবে। 

নীলাহ্বর রেকাবটি টানিয়৷ লইয়। বলিল, তোর এই খাবার জুন্গুমের 
ভয়ে ইচ্ছে করে, বনে গিয়ে বসে থাকি। 

পুটি বলিয়! উঠিল, আমাকেও দাদা_ 

রদ ন্ব্জিজ্নারি। দুর নিরিনি ++ 
করে? এই নালিশ কর! বেরুবে শ্বশুরবাড়ী গিয়ে । 


চর 


মাস-দেড়েক পরে, পাচ দিন জর-ভোগের পর আজ সকাল হইতে 
নীলান্বরের জর ছিল না। বিরাজ বাসি কাপড় ছাড়াইয়া॥ স্বহন্তে কাচ 
কাপড় পরাইয়া দিয়া, মেঝেয় বিছানা পাতিয়। শোয়াইয়া দিয়! গিয়াছিল। 
নীলান্র জানালার বাহিরে একট! নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়! চুপ 
করিয়! পড়িয়াছিল। ছোট বোন হরিমতি কাছে বসিয়! ধীরে ধীরে পাখার 
বাতাস করিতেছিল। অনতিকাল পরেই স্নান করিয়া বিরাজ সিক্ত চুল 
পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয় পট্টবস্ত্র পরিয়া ঘরে টুকিল। সমস্ত ঘর যেন 
আলো! হইয়! উঠিল। নীলাম্থর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, ও কি? 

বিরাজ বলিল, যাই, বাবা পঞ্চানন্দের পূজে। পাঠিয়ে দিই গে, বলিয়া 
শিয়্রের কাছে হাটু গাড়িয়া বসিয়া হাত দিয়! স্বামীর কপালের উত্তাপ 
অন্থভব করিয়া বলিল, না, জর নেই। জানি নে এ বছর মাঁর মনে কি 
আছে। ঘরে ঘরে কি কাণ্ড যে সুরু হয়েছে--আজ সকালে গুনলাম 
আমাদের মতি মোড়লের ছেলের সর্ধাঙ্গে মার অনুগ্রহ হয়েছে--দেহে 
তিল রাখবার স্থান নেই! 

নীলাম্বর ব্যস্ত হইয়। দরিজ্ঞ।সা করিল, মতির কোন্‌ ছেলের বসন্ত দেখা 
দিয়েছে? 

বড়ছেলের। মা শীতল, গা ঠাণ্ডা কর মা !--আহা, প্র ছেলেই ওর 
রোজগারী । গেল শনিবারে শেষ রাত্তিরে ঘুম তেলে হঠাৎ তোমার গায়ে " 
হাত পড়ায় দেখি, গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। ভয়ে বুকের রক্ত কাঠ হয়ে গেল। 
উঠে বসে খানিকক্ষণ কীদলুম, তার পর মানস করলুম, মা! শীতল, ভাল 
বদি কর ষ্বা, তবেই ত তোমার পূজো! দিয়ে আবার খাব দাব, ন! হলে 
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অনাহারে প্রাণত্যাগ করব। বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ অশ্রুসিক্ত 
হইয়! ছুফোট! জল গড়াইয়া পড়িল । | 

নীলার আশ্চর্য হইয়া বলিল, তৃমি উপোস ক'রে আছ নাকি ? 

পুশটি কহিল, হ! দাদা, কিছু খায় না বৌদি--কেবল সন্ধোবেলায় 
এক মুঠো কাঁচ! চাল আর এক ঘটি জল খেয়ে আছে--কারও বখ। 
শোনে না। 

নীলাগ্বর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া] বলিল, এইগুলে! তোমার পাগলামি 
পয়? 

বিরাজ আচল দিয়া চোঁখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, পাগলামি নয়? 
আসল পাগলামি। মেয়েমান্ষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে স্বামী কিবস্ত! 
তখন বুঝতে, এমন দিনে তার জর হ'লে, বুকের ভিতরে কি করতে থাকে ! 
বলিয়া! উঠিয়া যাইতেছিল, ধাড়াইয়া বলিল, পুটি, ঝি পূজো! নিয়ে যাচ্ছে, 
সঙ্গে যাস্‌ ত শীগগির ক'রে নেয়ে নি গে। 

পু'টি আহলাদে উঠিয়া! দ্রঁড়াইয়া৷ বলিল, যাব বৌদি। 

তবে দেরি করিস্‌ নে, যা ঠাকুরের কাছে, তোর দাদার জন্যে বেশ 
করে বর চেয়ে নিস্‌। 

পু*টি ছুটিয়! চলিয়া গেল। নীলাম্বর হাপিয়া বলিল, সে ও পারবে, 
বরং তোমার চেয়ে ওই ভাল পারবে। 

বিরাজ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। বলিল, তা মনে ক'রে! না । ভাই 
বল আর বাপ-মা-ই বল, মেয়েমান্ুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয়। ভাই 
বাপ-মা! গেলে দুঃখ-কষ্ট খুবই হয়, কিন্ত স্বামী গেলে যে সর্বস্ব যায়। এই 
যে গাঁচদিন না থেয়ে আছি, ত| দুর্ঠাবনার চাপে একবার মনে হয় নি যে, 
উপোস ক'রে আছি-_কিন্তু কৈ, ডাক ত তোমার কোন্‌ বোনকে দেখি 
জেরী ৃ 

নীলান্বর তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়। বলিল, আবার ! 
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বিরাজ বলিল, তবে বল কেন? পাগলামি করেচি কি--কি করেচি 
যে আমি জানি, আর যে দেবতা আমার মুখ রেখেছেন, তিনিই 
জীনেন। আমি তা হ'লে একটি দিনও বাঁচতুম না, সিঁখের এ পিঁছুর 
ডোলবার আগে সিঁথে পাথর দিয়ে ছেঁচে ফেলতুম। শুভযাক্সা ক'রে 
লোকে মুখ দেখবে না, শুভকর্নে লোকে ডেকে জিজ্ঞেস করবে না» 
এ দুটো শুধু হাত লোকের কাছে বার করতে পারব না, লজ্জায় এ মাথার 
আঁচল সরাতে পারব না, ছি ছি, সে বাঁচা কি আবার একট! বাচা? 
মেকালে যে পুড়িয়ে মারা ছিল, সে ছিল ঠিক কাজ! পুরুষমানূষে 
তখন মেয়েমাল্গষের ছুঃথ-কষ্ট বুঝ তো; এখন বোঝে না। 

নীলাম্বর কহিল, যা৷ নাঁ, তুই বুঝিয়ে দি গে। 

বিরাজ বলিল, তা পারি! আর শুধু আমিই কেন, তোমাকে 
পেয়ে যে কেউ তোমাকে হারাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পারবে_-আমি 
একল! নয়। যাক, কি সব বকে যাচ্ছি, বলিয়! হাসিয়া উঠিল। 
তার পর ঝুঁকিয়া পড়িয়া আর একবার স্বামীর বুকের উত্তাপ, কপালের 
উত্তাপ হাত দিয়া অনুভব করিয়া! বলিল, গায়ে কোথাও ব্যথা 
নেই ত? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

বিরাজ বলিল, তবে আর কোন ভয় নেই। আজ আমার ক্ষিদে 
পেয়েছে--যাই, এইবার ছুটো রশধবার জোগাড় করি গে--মত্যি বল্চি 
তোমাকে, আজ কেউ যদি আমার একথানা! হাত কেটে দেয়, তা হ'লেও 
বোধ করি রাগ হয় না । 

ঘছু চাকর বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, মা, কবিরাজমশাইকে এখন 
ডেকে আনতে হবে কি? 

নীলার কহিল, না না, আর আবশ্যক নেই। 

ঘছু তথাপি গৃহিণীর অঙ্গমতির জন্ দাড়াইয়া রহিল। বিরাজ তাহ! 
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বেলা তখন প্রায় ছুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে চাহিয়া, সে 
গুধু-মাথায় পথে বাহির হইবার কথা৷ ভাবিতেও পারিল না) হতাশ হইয়! 
ছোটবোনের হত ধরিয়া ঘরে আসিয়া গুইয়া পড়িল। হরিমতি কিছুক্ষণ 
অনর্গল বকিতে বকিতে এক সময়ে ঘুমাইয়৷ পড়িল। নীলাম্বর চুপ করিয়া 
'মনে মনে নানারূপ আবৃত্তি করিয়া দেখিতে লাগিল, কথাটা ঠিক কি 
রকম করিয়া পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণার উদ্রেক 
করিবে । | 

বেলা প্রায় পড়িয়। আসিয়াছিল। বিরাজ ঘরের শীতল মহ্ণ সিমেণ্টের 
উপর উপুড় হইয়! পড়িয়। বুকের তলায় একট! বালিশ দিয়! মগ্ন হইয়! 
মাম! ও মামীকে চারপাতা জোড়! পত্র লিখিতেছিল। কি করিয়া এ 
বাড়ীতে শুদ্বমাত্র ম! শীতলার কৃপায় মরা বাচিয়াছে, কি করিয়! যে এ যার! 
সি'থির সি'ছুর ও হাতের নোয়া বজায় রহিয়া৷ গিয়াছে, লিখিক্না লিখিয়| 
ক্রমাগত লিখিয়াও সে কাহিনী শেষ হইতেছিল না, এমন সময় খাঁটের 
উপর হুইতে নীলাম্বর হঠাৎ ডাকিয়! বলিল, একটি কথ! রাখবে বিরাজ ? 

বিরাজ দোয়াতের মধ্যে কলমটা ছাড়িয়া দিয় মুখ তুলিয়! বলিল, . 

কি কথা? 

যদি রাখ ত বলি। 

বিরাজ কহিল, রাখ.বার মত হলেই রাখ বো--কি কথ! ? 

নীলার মুহূর্ভকাল চিন্তা করিয়! বলিল, বলে লাভ নেই বিরাজ, তুমি 
কথা আমার রাখ তে পায়ুবে না । 

বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমট! তুলিয়া লইয়া পত্রটা শেষ 
করিবার জন্ত আর একবার ঝুঁকিয়া পড়িল; কিন্তু চিঠিতে মন দিতে 
পারিল ন!। ভিতরে ভিতরে কৌতৃহলটা তাহার প্রবল হইয়! উঠিল। সে 
উঠিয়া! বসিয়া! বলিল, আচ্ছা বল, আমি ফথা রাখব? . 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিল, একটুথানি ইতস্তত: করিল, 'তানার পরে 

২ 


বিরাঁজ-বে ১৮ 
বলিল্প, দুপুর-বেল! মতি ঠাড়াল এসে আমার পা! দুটো জড়িয়ে ধরেছিল । 
তাষের বিশ্বাস, আমার পায়ের ধূলে! না পড়লে তার ছিমস্ত বাচবে না, 
আমাকে একবার যেতে হবে। 

তাহার মুখপানে চাহিয়া বিরাঙজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। খানিক 
পরে বলিল, এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি যাবে? ' 

কি কয়ূব বিরাজ, কথা দিয়েছি, আমাকে একবার যেতেই হবে । 

কথ৷ দিলে কেন? 

নীলাহ্বর চুপ করিয়! রহিল । 

বিরাজ্জ কঠিনভাবে বলিল, তুমি কি মনে কর, তোমার প্রাণটা 
তোমার একলার, ওতে কারও কিছু বলবার নেই? তুমিযা ইচ্ছে তাই 
কমুতে পার? | 

নীলাম্বর কথাটা লঘু করিয়া ফেলিবার জন্য হাসিবার চেষ্টা করিল, 
কিন্ত স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া তাহার হাসি আসিল না। কোনমতে 
বলিয়া ফেলিল, কিন্তু তার কান্না দেখলে-_- 

বিরাজ কথার মাঝখানেই বলিয়! উঠিল, ঠিক ত! তার কানা 
দেখলে-_-কিস্ত আমার কান্না! দেখবার লোক সংসারে আছে কি ! বলিয় 
চারপাতা জোড়া চিঠিখানা তুলিয়৷ লইয়। কুচি কুচি করিয়৷ ছিড়িয়া 
ফেলিতে ফেলিতে বলিল, উঃ! পুরুষমানুষের৷ কি! চার দিন চার 
রাত না! খেয়ে না ঘুমিয়ে কাটালুম-_ও হাতে হাতে তার প্রতিফল দিতে 
চল্ল। ঘরে ঘরে জর, ঘরে ঘরে বসন্ত-_-এই রোগ। দেহ নিয়ে ও রোগী 
ঘটতে চলল-_আচ্ছ!। যাও, আমার ভগবান আছেন। বলিয়া আর 
একবার বালিশে বুক দিয়! উপুড় হইয়া শুইয়া! পড়িল। 

'নীলাম্বরের ওাধরে অতি সুক্ষ, অতি ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল; ধীরে 
ধীরে বলিল, সে ভরসা কি তোদের আছে বিরাজ, যে কথায় কথায় 
ভগবানের দোহাই পাড়িদ্‌! 
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বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়! বসিয়! ক্রোধের শ্বরে £বলিল, না, ভগবানের 
উপর ভরসা গুধু তোমাদের একচেটে, আমাদের নয়। আমরা কীর্তন গাই 
নে, তুলসীর মাল! পরি নে, ড়! পোড়াই নে, তাই আমাদের নয়, একলা 
তোমাদের 

নীলাগ্বর তাহার রাগ দেখিয়! হাসিয়! উঠিল, বলিল, রাগ করিদ্‌ নে 
বিরাজ, সত্যিই তাই। তুই এক! নয়_-তোর! সবাই ওই! ভগবানের 
ওপর ভরসা ক'রে থাকতে যতটা! জোরের দরকার ততটা জোর মেয়ে- 
মানুষের দেহে থাকে না--তাতে তোর দোষ কি? 

বিরাজ আরও রাগিয়। বলিল, না, দোষ কেন, ওটা মেয়েমানুষের 
গুণ) কিন্তু গায়ের জোরের যদি এত দরকার ত বাঘ-ভালুকের গায়ে 
ত আরও জোর আছে। আর জোর থাক্‌ ভাল, না থাক্‌, ভাল, এই 
রোগ! দেহ নিয়ে তোমাকে আমি আজ বার হ'তে দেব নাত! তুমি যত 
তর্ই করনা কেন? 

নীলাম্বর আর কোন কথা কহিল না, চুপ করিয়া শুইয়। রহিল। 
বিরাজও কিছুক্ষণ নিঃশবে বসিয়! থাকিয়া, বেল! গেল-_যাই, বলিয়া! 
উঠিয়। গেন। ঘন্টাখানেক পরে দীপ জালিয়! ঘরে সন্ধ্যা দিতে আসিয়া 
দেখিল, স্বামী শয্যায় নাই। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল, 
পু*টি, তোর দাদ! কই রে? যা! বাইরে দেখে আয় ত। 

পুঁটি ছুটিয়। চলিয়া! গেল, মিনিট-পাঁচেক পরে হাপাইতে হাপাইতে 
ফিরিয়! আমিয়! বলিল, কোথাও নেই-_নদীর ধারেও ন!। 

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হু'। তারপরে রামাধরের দুয়ারে 
আসিয়া গুম হইয়। বসিয়া রহিল। 


নি 


বহর-তিনেক পরের কথা বলিতেছি। মাস-ছুই পূর্বে হরিতি শ্বশ্তরঘর 
করিতে গিয়াছে; ছোটভাই গীতান্বর এক বাটীতে থাকিয়াও পৃথগন্ 
হইয়াছে। বাহিরে চণ্ডতীমণ্ডপের বারান্দায় সন্ধ্যার ছায়া জুম্পষ্ট হুইয়! 
উদ্নিতেছিল। সেইখানে নীলাগর একট। ছেঁড়া মাছুরের উপর চুপ রিয়া 
ব্িয়াছিল। বিরাজ নিঃশৰে কাছে আসিয়া! ঈীড়াইল। নীলান্বর চাহিয়! 
দেখিয়। বলিল, হঠাৎ বাইরে যে? 

বিরাজ একধারে বসিয়া পড়িয়৷ বলিল, একট! কথ] জিজেস করতে 
এসেছি । 

কি? 

বিরাজ বলিল, কি থেলে মরণ হয়, ব'লে দিতে পার? 

নীলাম্থর চুপ করিয়! রহিল। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, হয় বলে দাও, না হয় আমাকে খুলে বল, 
কেন এমন রোজ রোজ শুকিয়ে যাচ্ছ? 

শুকিয়ে যাচ্ছি কে বল্লে? 

বিরাজ চোখ তুলিয়া এক মুহূর্ত স্বামীর ঃমুখের পানে চাহিয়! রহিল, 
তার পরে বলিল, হা গা, কেউ বলে দেবে তার পর আমি জান্ব, একি 
সত্যি তোমার মনের কথা? 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিল। নিজের কথাট। সামলাইয়া লইয়া বলিল, 
না রে,তা নয় । তবে তোর নাকি বড় তুল হয় তাই জিজ্ঞেস কচ্চি, এ 
কি আর কেউ বলেচে, না নিজেই ঠিক করেচিন্‌? 

বিরাজ.এ প্রশ্নের উত্তর নেওয়াও প্রয়োজন বিবেচন| করিল না। 
বলিল, কত বললুম তোমাকে, পুটির আমার অমন জায়গায় বিয্নে দিও না. 


২১ বিরাজ-হো 


কিছুতেই কথ! শুনলে ন!। নগর যা ছিল গেল, আমার গায়ের গহনাগুলো 
গেল, ষছু মোড়লের দরুণ ডাঙ্গাটা বাঁধ! পড় ল,দুখানা বাগান বিক্রি করলে, 
তার উপর এই ছু'সন অজন্মা । বল আমাকে, কি ক'রে তুমি জামায়ের 
পড়ার খরচ মাসে মাসে যোগাবে? একটা কিছু হলেই পুণটিকে খোঁটা 
সইতে হবে--সে আমার অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই তোমার নিন্দে গুনতে 
পায়বে না-_শেষে কি হ'তে কি হবে, ভগবান জানেন--কেন তুমি এমন 
কাজ, করলে? 

নীলাম্বর মৌন হুইয়া৷ রহিল । 

বিরাজ বলিল, ত৷ ছাড়া পু"টির ভাল কমতে গিয়ে দিনরাত ভেবে 
ভেবে শেষে তুমি কি আমার সর্ধনাঁশ করবে, সে হবে না। তার চেয়ে 
এক কাজ কর, ছু'-পাঁচ বিঘে জমি বিক্রি করে শ-পাচেক টাকা যোগাড় 
ক'রে গলায় কাপড় দিয়ে জামায়ের বাপকে বল গে, এই নিয়ে আমাদের 
রেহাই দিন মশাই, আমরা গরীব, আর পারব না! এতে ভাল-মন্দ 
পু'টির অনৃষ্টে যা হয় হোঁক্‌। 

তথাপি নীলাম্বর মৌন হইয়া! রহিল। 

বিরাজ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পারবে না বল্‌তে? 

নীলাম্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, পারি, কিন্ত সবই যদি বিক্রি 
করে ফের্লি বিরাজ, আমাদের হবে কি? 
বিরাজ বলিল, হবে আবার কি! বিষয় বাঁধ! দিয়ে মহাজনের 
সু আর মুখনাড়া সহা করার চেয়ে এ ঢের ভাল । আমার একট 
ছেলেপিলে নেই যে, তার জন্গে ভাবনা-আমরা ছু'টো প্রার্ণী_ 
যেমন ক'রে হোঁক্‌ চণলে যাবেই। নিতান্ত না চলে, তৃমি বেষ্টিমঠাকুর 
ত আছই, আমি না হয় বোষ্টদী হয়ে গড়ব__দুঞ্জনে কাশী বৃন্দাবন ক'রে 
বেড়াব। 

নীলাম্বর একটুখানি হাসিয়। বলিল, তুই কি করবি, মদ্দিরা বাজাবি 1 


ধিপ্লাজ-বৈ ও ২২ 


ই বাজাব। নেহাত না পারি তোমার ঝুলি বয়ে বেড়াতে পান্ব ত? 
তোমার মুখের কৃষ্ণ নাম শুনে পণু-পক্ষী স্থির হয়ে দীড়ায়, আমাদের ছুটে! 
প্রাদীর খাওয়া! চলবে না? চল, ঘরে চল, অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে 
পাচ্চি নে। 

ধরে আসিয়া বিরাজ স্বামীর মুখের কাছে প্রদীপ তুলিয়া আনিয়া 
দ্ণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া! থাকিয়া হাসি গোপন করিয়া ধলিল, না, সাহস 
হয় মা । এমন বোষ্টমকে আর পাঁচজন বোষ্টর্মীর সামনে প্রাণ ধরে 
বার করতে পারব না_-তীর চেয়ে এখানে গুকিয়ে মরি সে ভাল। 

নীলাদ্বর হাসিয়া উঠিল । বলিল, ওরে সেখানে শুধু বোষ্টিমীই থাকে 
না, বোষ্টমও থাকে । 

বিরাজ বলিল, তা থাক্‌। একজন ছুজন কেন, হাঁজার হাজার 
লক্ষ লক্ষ থাক্‌, বলিয়া প্রদ্রীপটা! যথাস্থানে রাখিয়। দিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া পায়ের কাছে বসিয়! পড়িয়া! গম্ভীর হইয়া বলিল, আচ্ছ। শুনি, 
সংসারে সতী অসতী দুই-ই আছে-অসতী মেয়েমান্ষ কখন চোখে 
, দেখি নি--মমার বড় সাধ হয় দেখতে, তার! কি রকম। ঠিক আমাদের 
মত, না আর ফোন রকম! তারা কি করে, কি ভাবে, কি খায়, 
কেমন ক'রে শুয়ে ঘুমায়--এ সব আমার দেখতে ইচ্ছে করে--আচ্ছাঁ, 
তুমি দেখেচ ? 

নীলাম্বর বলিল, দেখেচি ! 

দেখেচ? আচ্ছা, এই আমি যেমন বসে কথা কইচি, তারা কি 
এম্নি ক'রে বসে যার তার সঙ্গে কথা! কয়? 

নীলার হাসিয়! বলিল, তা বল্‌তে পারি নে-_-আমি ততটা দেখি নি। 

বিরাজ ক্ষণকাল নিনিমেষ চোখে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল । 
টেলি রাসারররানিলা রা রাত 
উঠিল! 


২৩ বিরাজ-বে 


নীলাগ্বর দেখিতে পায়! বলিল, ও কি রে? 

বিরাজ বলিল, উঃ--কি, তারা! ছুর্গা! দুর্গা! সন্ধ্যেবেলা কি 
কথ! উঠে পড়প---কৈ সন্ধ্যে করলে না? | 

নীলাহ্বর বলিল, এই উঠি। 

হা যাও, হাত-পা ধুয়ে এস, আমি এই ঘরেই আসন পেতে ঠাই 
ক'রে দিচ্চি। 

দিন পাঁচ-ছয় পরে রাত্রি দশটার সময় নীলাশ্বর বিছানায় শুই! 
চোখ বুঁজিয়! গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়! ধূমপান করিতেছিল। বিরাজ 
সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া শুইবার পূর্বে মেঝেয় বসিয়া নিজের জন্য খুব বড় 
করিয়া! একটা পান সাজিতে সাজিতে হঠাৎ বলিয়! উঠিল, আচ্ছা শান্তরের 
কথ! কি সমন্ত সত্যি? 

নীলাম্বর নলট! একপাশে রাখিয়া স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল, 
শাস্ত্রের কথ! সত্যি নয় ত কি মিথ্যে? 

বিরাজ বলিল, না, মিথ্যে বল্চি নে, কিন্তু সেকালের মত একালেও 
কি সব ফলে? 

নীলাহ্বর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, আমি পণ্ডিত নয় বিরাজ, 
সব কথা জানি নে, কিন্তু আমার মনে হয়, যা সত্যি, তা সেকালেও সত্যি, 
একালেও সত্যি। 

বিরাজ বলিল, আচ্ছা মনে কর সাবিত্রী-সত্যবানের কথা। মর! 
স্বামীকে সে যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, একি সত্যি হতে পারে? 

নীলান্বর বলিল, কেন পারে না? যিনি তার মত সতী, তিনি 
নিশ্চয়ই পারেন। 

তা হলে আমিও ত পারি? 

নীলাম্বর হাসিয়। উঠিন। বলিল, তুই কি তার মত সতী নাকি? 
তারা হলেন দেবত|। 
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বিরাজ পাঁনের বাটাট! এক পাশে সরাইয়। রাখিক্ন! বলিল, হলেনই বা 
দেবতা! সতীত্বে আমিই বাঁ তাঁর চেয়ে কম কিসে? আমার মত সতী 
সংসারে আরও থাকতে পারে, কিন্তু মনে জানে আমার চেয়ে বড় সতী 
আঁর কেউ আছে, এ কথা মানি নে। আমি কারও চেয়ে একতিল কম 
নই, ত1 তিনি সাবিভ্রীই হন আর যেই হন। 

নীলাম্বর জবাব দিল না) তাহার মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়! রহিল। 
বিরাজ প্রদীপ সুমুখে আনিয়া পান সাজিতেছিল, তাহার মুখের উপর সমস্ত 
আলোটাই পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নীলান্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি 
এক রকমের আশ্মর্য্য জ্যোতিঃ বিরাজের ছুই চোখের ভিতর হইতে ঠিক্রিয়। 
পড়িতেছে। নীলাম্বর কতকটা ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল, তা হ'লে 
তৃমিও.পায়ুবে বোধ হয়। 

বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেট হইয়! স্বামীর ছুই পায়ে মাথ৷ ঠেকাইয়। 
পায়ের কাছে বসিয়! পড়িয়া বলিল, এই আণীর্ব্বাদ কর, যদি জ্ঞান হওয়| 
পর্য্যন্ত এই ছুটি প1 ছাড়া সংসারে আর কিছু না জেনে থাকি, যদি বথার্থ 
"সতী হই, তবে যেন অসময়ে তার মতই তোমাকে ফিরিয়ে আনতে 
পারি--তার পরে, এই পায়ে মাথা রেখে যেন মরি-_যেন এই সিছুর, এই 
নোয়া নিয়েই চিতায় শুতে পাই । 

নীলান্বর ব্যস্ত হইয়! উঠিয়। বসিয়া বলিল, কি হয়েছে রে বিরাজ, 
আজ? 

বিরাজের ছুই চোঁখে জল টল্‌ টল্‌ করিতেছিল, তৎসব্বেও তাহার 
ওাধরে অতি মৃতু মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, আর একদিন শুনো, 
আজ নয়। আজ শুধু আশীর্বাদ কর, মরণকালে যেন এই দুই পায়ের 
ধুলো পাই, যেন তোমার কোলে মাথা! রেখে তোমার মুখের পানে চেয়ে 
মরতে পারি। 

সে আর বলিতে পারিল না। এইবার তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। 


২৫ .... বিরাজ-বৌ 

নীলাম্বর ভয় পাইয়া তাহাকে জোর করিয়া! বুকের কাছে টানিয়! 
আনিয়। বলিল, কি হয়েছে রে আজ? কেউ কিছু বলেছে কি? 

বিরাজ স্বামীর বুফে মুখ রাখিয়া নিঃশবে কাদিতে লাগিল ; জবাঁব 
দিল ন!। 
_ শীলাগ্বর পুনরায় কহিল, কোন দিন ত তুই এমন করিস্‌নি বিরাজ, 
কি হয়েছে বল্‌। 

বিরাজ গোপনে চক্ষু মুছিল, কিন্তু মুখ তুলিল না, মৃহুক্ঠে বলিল, 
আর একদিন শুনো। 

নীলাম্বর আজ পীড়াগীড়ি করিল না» তেমনই ভাবে রসিয়! থাকিয়! 
তাহার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালন! করিয়া নিঃশব্দে সাত্বনা দিতে 
লাগিল। সে ক্ষমতার অতিরিক্ত খরচপত্র করিয়!৷ ভগিনীর বিরাহ দিয়! 
কিছু জড়াইয়! পড়িয়াছিল। সংসারে আর পূর্বের সচ্ছলত। ছিল ন1। 
উপধুপরি ছুই সন অজন্মা। গোলায় ধান নাই, পুকুরে জল নাই, মাই 
নাই, কল! বাগান শুকাইয়া উঠিতেছে, লেবু বাগানের কাচালেবু বরিয়। 
পড়িতেছে। তাহার উপর উত্তমর্ণেরা! আস! যাওয় সুরু করিয়াছিল এবং 
পুণটির শ্বপুরও ছেলের পড়াশুনার খরচের জন্য মিঠে-কড়া চিঠি পাঠাইতে- 
ছিলেন। এত কথ! বিরাজ জানিত না । অনেক অশ্লীতিকর সংবাদই 
নীলাম্বর প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। এখন সে উদ্বিগ্ন হইয়া 
ভাবিতে লাগিল, বুঝি এই সমস্ত কথাই কেহ বিরাজকে গুনাইয়৷ গিয়াছে। 

সহসা বিরাজ মুখ তুলিয়৷ ঈষৎ হাসিল; কহিল, একটি কথা জিজ্ঞেস 
কঙ্গব, সত্যি জবাব দেবে ? 

নীলাশ্বর মনে মনে অধিকতর শঙ্কিত হইয়! বলিল, কি কথ! ? 
_ বিরাজের সমস্ত সৌন্দধ্যের বড় সৌন্দর্য ছিল তাহার মুখের হঁসি। 
দে সেই হানি আর একবার হাসিয়৷ মুখপানে চাহিয়! ঘলিল, আচ্ছা, 
আমি কাল-কুচ্ছিত নই ত? 


বিরাজ-কৌ ২৬ 


নীলাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 

যদি কাল-কুচ্ছিত হতুম, তা হ'লে আমাকে কি এত ভালবাম্তে ? 

এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া যদিও দে কিছু বিশ্মিত হইল” তথাপি 
একটা গুরুতর ভার তার বুকের বিরত যেন সহসা গড়াইয়। 
পড়িয়া! গেল। 

সে খুসি হইয়া হাসিয়। বলিল, ছেলে-বেল! থেকে একটি পরমানুন্দরী- 
কেই ভালবেসে এসেচি_ি করে বল্ব এখন, সে কাল-কুচ্ছিত হ'লে 
কি করতুম? 

বিরাজ ছুই ধাহ্‌ দ্বারা স্বামীর ক ঝেষ্টন করিয়! আরও সন্সিকটে মুখ 
আনিয়া কহিল, আমি বল্ব কি কমতে? তা হ'লেও তুমি আমাকে 
এমনই ভালবাসতে ! 

তথাপি নীলাম্বর নিঃশবে চাহিয়! রহিল। 

বিরাজ বলিল, তুমি ভাবছ কি ক'রে জানলুম-_ন৷ ? 

এবার নীলাম্বর আত্তে আন্তে বলিল, ঠিক তাই ভাবছি-_কি ক'রে 
জানলে? 

বিরাজ গলা ছাড়িয়া দিয়। বুকের একধারে মাথা রাখিয়া শুইয়! পড়িয়া 
উপর দিকে চাহিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার মন ব'লে দেয়। আমি 
তোমাকে যত চিনি, তুমি নিজেও নিজেকে তত চেন নাঁ, তাই জানি, 
আমাকে তুমি এমনই ভালবাসতে । যা! অন্যায়, যাতে পাঁপ হয়, এমন কাজ 
তুমি কখনও করতে পার না-স্ত্রীকে ভাল না বাসা অন্তায়, তাই আমি 
জানি, যদি আমি কাণা খোঁড়াও হতুম, তবুও তোমার কাছে এমনই 
আদর পেতুম। 

নীলাম্বর জবাব দিল ন!। 

বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া সদ! হাত বাড়াইয়া আন্দাজ করিয়! 
স্বামীর চোখের কোণে অন্ধুলি দিয়! বলিল, জল কেন? 


২৭ ৷ বিরাজ-বে। 


নীলার তাহার হাতটি সযতধে সরাইয়। দিয়! ভারী গলায় বলিল, 
জান্লে কি ক'রে? 

বিরাজ বলিল, ভূলে যাও কেন যে চলর 
হয়েছে? তুলে যাও কেন যে, তোমীকে পেয়ে তবে আমি তোমাকে 
পেয়েছি? নিজের গায়ে হাত দিয়েও কি টের পাও না যে, আমিও 
সঙ্গে মিশে আছি? 

নীলাগ্বর কথ! কহিল না। আবার তাহার নিমীলিত চোখের ছুই 
কোণ বাহিয়া ফোটা ফোটা জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

বিরাজ উঠিয়া বসিয়! আচল দিয়! তাহা! সযত্ে মুছাইয়া দিয়া গীন্বরে' 
বলিল, ভেব না, মা মরণকালে তোমার হাতে পু"টিকে দিয়ে গিয়েছেন, 
সেই পু'টির ভাল হবে বলে যা! ভাল বুঝেছ তাই করেছ-্থর্গে থেকে ম 
আমাদের আশীর্বাদ করবেন। তুমি গুধু এখন সুস্থ হও, খণমুক্ত হও-_ 
যদি সর্বস্ব যায় তাও যাক। 

নীলাম্বর চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্বস্বরে কহিল, তুই জানিস্‌ নে বিরাজ, 
আমি কি করেছি--আমি তোর |] 

বিরাজ বলিতে দিল নী । মুখে হাত চাপ! দিয়! বলয়! উঠিল, সব 
জানি আমি। আর জানি, ন! জানি, ভেবে তেবে তোমাকে আমি রোগা 
হ'তে দিতে যে পাযুব না, সেটা নিশ্চয় জানি। না, সে হবে নাার যা 
পাওন! দিয়ে দাও, দিয়ে নিশিস্ত হও, তার পরে মাথার উপর তগবান 
আছেন, পায়ের নিচে আমি আছি। 

নীলান্বর দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া চুপ করিয়। রহিল। 


১০ 


আরও ছয় মাম অতিবাহিত হইয়! গেল। হরিমতির বিবাহের পূর্বেই 
ছোটভাই বিষয় সম্পত্তি ভাগ করিয়! লইয়াছিল। নীলাম্বরের নিজের 
ভাগে যাহা পড়িয়াছিল তাহার কিয়ঘংশ সেই সময়েই বাধ! দিয় অর্থ সংগ্রহ 
কর্ধিতে হইয়াছিল--বল! বাহুল্য, পীতান্বর এক কপর্দক দিয়াও সাহায্য 
করে নাই। অবশিষ্ট জমি-জম! যাহা ছিল, তাহাই একটির পর একটি 
বন্ধক দিয়! নীলাম্বর বিবাহের সর্ত পালন করিয়া ভগিনীপতির পড়ার খরচ 
যোগাইতে লাগিল এবং সংসার চালাইতে লাগিল। এইরূপে দিন দিন 
“নিজেকে সে.ক্রমাগত শক্ত করিয়৷ জড়াইয়া ফেলিতে লাগিল, কিন্তু মতা- 
বশে কোন মতেই পৈতৃক-সম্পত্তি একেবারে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে 
পারিল না? আজ বৈকালে ও-পাড়ার ভোলানাথ মুখুয্যে আলিয়। বাকি 
নদের জন্য কয়েকটা কথা কড়া করিয়াই বলিয়া গিয়াছিল, আড়ালে 
ধাড়াইয়া বিরাজ তাহা সমস্তই গুনিল এবং নীলাম্বর ঘরে আসিতেই, 
সে রান্না-ঘর হইতে নিঃশব্দে সম্মুখে আসিয়! ঈড়াইল। তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া নীলাম্বর মনে মনে প্রমাদ গণিদ। ক্ষোভে অপমানে 
বিরাজের বুকের ভিতরটা হু হু করিয়া জলিতেছিল; রিস্ত সে ভাব 
সে. সংযত করিয়া হাত দিয়! খাট দেখাইয়া দিয়া প্রশাস্ত-গম্ভীর কঠে 
বলিল, উখানে ব'দ। 

নীলার শব্যার উপর বসিতেই লে দি পাকের কাছে বসিয়া পড়িয়া 


২৯ _ বিরাজ-বৌ 


বলিল, হয় আমাকে খণমুক্ত কর, ন! হয় আজ তোমার প1 ছুয়ে দিব্যি 
কম্ব। 

নীলাহ্বর বুঝিল, সে সমস্ত শুনিয়াছে, তাই অত্যন্ত ভয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ 
ঝু'কিয়৷ পড়িয়া তাহার মুখে হাত চাপ! দিয়! তাহাকে জোর করিয়। টানিয়| 
তুলিয়। পাশে বসাইয়া দ্বিধণ-কঠে বলিল, ছি বিরাজ, সামান্ততেই আত্ম- 
হারা হ'স নে। 

বিরাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাতটা সরাইয়। দিয়া বলিল, এতেও 
মানুষ আত্মহারা ন! হয় ত কিসে হয় বল গুনি। 

নীলাহ্বর কি জবাব দিবে, হঠাৎ খু'জিয়। পাইল না, চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিল। 

বিরাজ বলিল, চুপ ক'রে রইলে কেন? জবাব দাও। 

নীলাঙ্র মুদু-কণ্ঠে বলিল, জবাব দেবার কিছুই নেই বিরাজ, কিন্তু-_ 

বিরাজ বাধা দিয়া! বলিয়া উঠিল, না, কিছুতে হবে না। আমার 
বাড়ীতে দাড়িয়ে লোকে তোমাকে অপমান ক'রে যাবে, কানে শুনে আমি 
সহ ক'রে থাকৃব-_-এ ভরসা মনে ঠাই দিও না। হয় তার উপায় কর 
না হয় আমি আত্মঘাতী হব। 

নীলাস্বর ভয়ে ভয়ে কহিল, এক দিনেই কি উপায় করব বিরাজ ? 

বেশ, দুদিন পরে কি উপায় কর্‌বে, ভাই আমাকে বুঝিয়ে বল। 

নীলাগ্বর পুনরায় মৌন হইয়া রহিল । 

বিরাজ বলিল, একটা অসম্ভব আশা ক'রে নিজেকে তুল বুঝিয়ে! না 
'আমার সর্বনাশ ক'রো না । যত দিন যাবে, ততই বেশি জড়িয়ে পড়বে, 
দোহাই তোমার, আমি ভিক্ষে চাইচি, তোমার ছুটি পায়ে ধরচি, এই বেলা 
যা হয় একটা পথ কর। বলিতে বলিতে তাহার অশ্রতারে ক রুদ্ধ হইয়া 
আমিল। তুলুমুখুষ্যের কথাগুলে! তাহার বুকের ভিতরে শ্লুল হানিতে 
লাগিল। নীলাম্বর হাত দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়। দিয়া ধীরে ধীরে 
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বঙ্গিল, অধীর হ'লে কি হবে বিরাজ? একট! বছর যদি যৌল আনা 
ফসপ্প পাই, বার আন। বিষয় উদ্ধার ক'রে নিতে পায়্ব; কিন্ত বিক্রি 
ক'রে ফেললে আর ত হবে না, সেটা ভেবে দেখ। 

বিরাজ আর্রন্বরে বলিল, দেখেচি। আস্চে বছরেই ষোল আনা 
ফসল পাবে, তারই বা ঠিকানা কি? তার ওপর সদ আছে, লোকের 
গঞ্জনা। আছে। আমি সব সইতে পারি, কিন্ত তোমার অপমান ত সইতে 
পারি নে! 

নীলাগ্বর নিজে তাহা বেশ জানিত, তাই কথা৷ কহিতে পারিল না। 

বিরাজ পুনরায় কহিল, শুধু এই কি আমার সমস্ত দুঃখ? দিবারাত্রি 
ভেবে ভেবে তুমি আমার চোখের সামনে শুকিয়ে উঠচ, এমন গোনার 
মুর্তি কালি হয়ে যাচ্চে! আচ্ছা” আমার গ! ছু*য়ে তুমিই বল, এও সঙ্থ 
করবার ক্ষমতা কি আমার আছে? আর কতদিন যোগীনের পড়ার খরচ 
যোগাতে হবে? 

আরও একটা বছর। তা হ'লেই সে ডাক্তার হ'তে পারবে । 
" বিরাজ এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, পু*টিকে মানুষ ক"রেচি, সে 
আমার রাজরাণী হ”ক্‌, কিন্তু সে হ'তে আমার এতটা দুঃখ ঘটবে জান্লে, 
ছোট-বেলায় তাকে নদীতে ভাসিয়ে দিতুম। এমন ক'রে নিজের মাথায় 
বাজ হান্তুম না! হা! ভগবান! বড়লোক তারা, কোন কষ্ট, কোন 
অভাব নেই, তবুও জৌঁকের মত আমার বুকের রক্ত শুষে নিতে তাদের 
এতটুকুও দয় মায়া হচ্চে না! বলিয়! একটা স্থগভীয় নিশ্বাস ফেলিয়া 
স্তব্ধ হয়! রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পরে বিরাজ মুখ তুলিয়া 
আন্তে আন্তে বলিল, চারিদিকে অভাব, চারিদিকে আকাল, গরীব 
ছুঃখীরা ত এরই মধ্যে কেউ উপোষ, কেউ একবেল। খেতে সু করেচে, 
এমন ছুঃসময়েও আমরা পরের ছেলে মানুষ করব কেন? পুটির 
শ্বগুরের জভাব নেই, সে বড়লোক ; সে যদি নিজের ছেলেকে ন পড়াতে 
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দেখিতে পাইয়। বলিল, না, যা! ডেকে নিয়ে আয়, একবার ভাল কারে 
দেখে যান। 2. 

দিন-তিনেক পরে আরোগ্য লাভ করিয়! নীলাম্বর বাহিরের চত্তীমণ্ডপে 
বসিয়াছিল, মতি মোড়ল আসিয়া কীদিয়! পড়িল__দাঠাকুর, তুমি একবার 
না৷ দেখলে ত আমার ছিমস্ত আর বাচে না । একবার পায়ের ধূলেো দাও 
দেব তা, ত| হু”লে যদি এ যাত্র। সে বেঁচে--আর সে বলিতে পারিল না_ 
আকুলভাবে কাদিতে লাগিল । 

নীলাম্বর জিজ্ঞাসা করিল, গায়ে কি খুব বেরিয়েচে মতি ? 

মতি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল, সে আর কি বল্ব! ম! 
যেন একেবারে ঢেলে দিয়েছেন । ছোটজাত হয়ে জঙ্গেছি ঠাকুরদা, কিছুই 
তজানি নি) কি করতে হয়--একবার চল, বলিয়! সে দু'পা জড়াইয়া 
ধরিল। 

নীঙ্গান্বর ধীরে ধীরে প! ছাড়াইয়া লইয়া! কোমলম্বরে বলিল, কিছু ভয় 
নেই মতি, তুই যা, আমি পরে যাব ! 

তাহার কামাকাটির কাছে সে নিজের অন্গুখের কথা বলিতে পারিল 
না। বিশেষ, সকল রকম রোগের সেবা! করিয়। এ বিষয়ে তাহার এত 
অধিক দক্ষতা জন্গিয়াছিল যে, আশেপাশের গ্রামের মধ্যে কাহারও শক্ত 
অস্ুথ-বিস্থুথে তাহাকে একবার ন! দেখাইয়া, তাঁহার মুখের আশ্বাসবাক্য 
না শুনিয়া রোগীর আত্মীয়-স্বজনের! কিছুতেই ভরসা পাইত না। 
নীলান্বর এ কথা নিজেও জানিত। ডাক্তার-কবিরাজের ওষধের চেয়ে, 
দেশের অশিক্ষিত লোকের দল, তাহার পায়ের ধুলা, তাহার হাতের 
জলপড়াকে অধিক শ্রদ্ধা করে, ইহা সে বুঝিত বলিয্াই 
কাহাকেও কোন দিন ফিরাইয়া দিতে পারিত না) মতি ঢাঁড়াল 
আর একবার কীিয়া, আর একবার পায়ের ধূলার দাবী জানাইয়া, 
চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়! গেল; নীলাম্র উদ্বিগ্ন হইয়া, ভাবিতে 
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লাঁগিল। তাহার দেহ তখনও ঈহৎ দুর্বল ছিল টে, কিন্তু সে কিছুই 
নয়। সে ভাবিতে লাগিল, বাড়ীর বাহির হইবে কি করিয়া? বিরাজকে 
মনে অত্যন্ত ভয় করিত, তাহার কাছে এ কথা দে মুখে আনিবে কি 
করিষ! ? 

ঠিক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে হরিমতির স্ুৃতীক্ষ কণ্ঠের ভাক 
আঁসিল, দাদা, বৌ”দি ঘরে এসে শুতে বল্চে । 

নীলাঘর জবাব দিল না। 

মিনিট-খানেক পরেই হরিমতি নিজে আসিয়া হাজির হইল । বলিল, 
শুনতে পাও নি দাদা? 

নীলান্বর ঘাড় নাড়িয়! বলিল, না । 

হরিমতি কহিল, সেই চারটি থেয়ে পর্যন্ত বসে আছ, বৌদি বল্চে, 
আর বসে থাকতে হবে না একটু শোও গে। 

নীলান্বর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করিল, সে কি কম্চে রে পু*টি ? 

হরিমতি কহিল, এইবার ভাত থেতে বলেছে । 

নীলাহ্র আদর করিয়। বলিল, লক্ষ্মী দিদি আমার, একটি কাজ কন্ুবি? 

পু'টি মাথা নাড়িয়৷ বলিল, করব । 

নীলাঘ্র কণ্ঠ্বর আরও কোমল করিয়া কহিল, আস্তে আস্তে আমার 
চাঁদর আর ছাতিটা নিয়ে আয় দেখি। 

চাদর আর ছাতি? 

নীলান্বর কহিল, হু*। 

হরিমতি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, বাপ,রে! বৌদি ঠিক এই 
'দিকে মুখ ক'রে খেতে বসেছে যে! 

নীলাম্বর শেষ চেষ্টা করিয়! বলিল, পানুবি নে আন্তে ? 

হরিমতি, অধর প্রসারিত করিয়! দুই-তিন বার মাথ! নাড়িয়। বলিল, 
ন1 দাদা, দেখে ফেল্বে। তুমি শোবে চল। 
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পারে, আমর! পড়াব কেন? য| হয়েছে, তা হয়েচে, তুসি আর. ধার 
করতে পাবে ন|। ক, 

নীলাহ্র অতি কষ্টে শুধ্ধ হাসি ওটঠগ্রান্তে টানিয়! আনিয়া! বলিল, সব 
বুঝি বিরাজ, কিন্তু শালগ্রাম সুমুখে রেখে রী নার তার 
কিহুবে? | 

বিরাজ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, কিছু হবে না। শালগ্রাম যদি 
সত্যিকারের দেবতা হন, তিনি আমার কষ্ট বুঝবেন। আর আমি ত 
তোমারই অর্ধেক, যদি কিছু এতে পাপ হয়, আমি আমার নিজের মাথায় 
নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে ডুবে থাকব ; তোমার কিছু ভয় নেই, তুমি আর 
খণ করো না। 

ধন্দপ্রাণ স্বামীর অন্তরের নিদারুণ ছুঃখের লেশমাত্রও তাহার অগোচর 
ছিল না» কিন্তু সে আর সহিতে পাঁরিতেছিল নাঁ। যথার্থ-ই স্বামী তাহার 
সর্বস্ব ছিল। সেই স্বামীর অহনিশ চিস্তাক্রিষ্ট শুষ্ষ অবসন্ন মুখের পানে 
চাহিয়া! তাহার বুক ফাটিতেছিল। এতক্ষণ কোন মতে সে কান্না চাপিয়া 
কথ! কহিতেছিল, আর পারিল না। সবেগে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়। ফু'পাইয়া কাদিয়। উঠিল। 

নীলাম্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত বিরাজের মাথার উপরে রাখিয়! নির্বাক 
নিশ্চল হইয়। বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ কান্নার পরে তাহার দুঃখের দুঃসহ 
তীব্রতা মন্দীভূভ হইয়! আসিলে, সে তেমনই মুখ লুকাইয়! কাদিতে কীদিতে 
বলিল, ছেলে-বেলা থেকে যতদুর আমার মনে পড়ে, কোন দিন তোমার 
মুখ শুকৃনে! দেখিনি, কোন দিন তোমায় মুখ ভার কম্জে'দেখি নি) এখন 
তোমার পানে চাইলেই আমার বুকের মধ্যে রাবণের চিত! জন্তে থাকে ! 
তুমি নিজের পানে না চাও, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ ! সত্যই কি 
শেষকালে আমাকে পথের ভিখারী করবে? সেকি তুমিই সইতে,পারবে ? 

নীলাম্বর তথাপি উত্তর দির্তে পারিল না; অন্যমনস্কের মত তাহার 


রিরাজ-বো ৩২ 
চুঙ্গগুলি লইয়া ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল । এমনি সময়ে বারের বাহিরে 
পুরানে। ঝি সুন্দরী ডাকিয়! বলিল, বৌমা॥ উচ্ন জেলে দেব কি? 

বিরাজ ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বসিয়া আচিলে চোথ মুছিয়! বাহিরে 
আসিয়! দাড়াইল। 
_. স্থন্দরী পুনরায় কহিল, উন্নন জেলে দেব? 

বিরাজ অম্পষ্টস্বরে বলিল, দে, তোদের জন্টে রাধতে হবে, আমি 
আর কিছু খাব না। 

ঝি বড় গলায় নীলাশ্বরকে শুনাইয়। বলিল, তুমি কি মা, তবে রাত্রে 
খীওয়! একেবারে ছেড়ে দিলে ! না খেয়ে খেয়ে যে একেবারে আধখানি 
হযে গেলে? 

বিরাজ তাহার হাত ধরিয়! টানিয়। রাম্নাঘরের দিকে লইয়া গেল । 

জলম্ত উদ্ধনের আলে! বিরাজের মুখের উপর পড়িয়াছিল। অদৃরে 
বসিয়। সুন্দরী ই! করিষা সেই দ্বিকে চাহিয়াছিল। হঠাৎ বলিল, সত্যি 
কথা মা, তোমার মত রূপ আমি মানুষের কখনও দেখি নি; এত রূপ 
' বাজা-রাজড়ার ঘরেও নেই । 

বিরাজ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ ঈষৎ বিরক্ত ভাবে বলিল, তুই 
রাজা-রাজড়ার ঘরের খবর রাখিম্‌? 

সুন্দরীর বয়স প্য়ত্রিশ-ছত্রিশ । রূপসী বলিয়া তাহারও এক সময়ে 
খ্যাতি ছিল, সে খ্যাতি আজিও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। 

সে বলিত, কবে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কবে বিধবা হইয়াছিল, 
কিছুই মনে পড়ে নাঃ কিন্ত সধবার সৌভাগ্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হয 
নাই। তাহাদের গ্রাম কঞ্চপুরে এ স্খ্যাতিও তাহার ছিল। এখন হাসিয় 
বলিল, রাজা-রাজড়ার ঘরের খবর কতকট। রাখি বৈকিমা! না হ'লে 
সেদিন তাকে ঝাঁটা-পেটা করতুম ! 

এৰার বিরাজ রীতিমত রাগ করিল; বলিল, তুই যখন তখন এ 


৩৩ . . বিরাজ-বে। 
কথাই বলিন্‌ কেন সুন্দরী? তাদের য। খুলি বলেচে, তাতে বা! ঝীটা- 
পেটা কয্ুবি কেন? আর আমাকেই বা নাহক শোনাবি কেন? উনি 
রাখী মানুষ, গুনূলে কি বল্বেন বল্‌ ত? 

সুন্দরী অপ্রতিভ হুইয়৷ বলিল, বাবু শুন্বেন কেন মা? এও কি 
একটা কথার মত কথ! ? 

কথার মত কথা নয়, লে কথা তুই আমাকে বুঝিয়ে বল্বি,? 
তা ছাড়া যা হয়ে বয়ে চুকে শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তোলবার 
দ্রকারই বা কি? 

স্ুন্দারী খপ, করিয়া বলিল, কোথায় চুকে বুকে শেষ হয়েছে মা? 
কালও যে আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে 

বিরাজ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, তুই গেলি কেন? তুই আমার কাছে 
চাকুরী করবি আর যে ডাকবে তার কাছে ছুটে যাবি? তুই নিজেন! 
সেদিন বল্লি, সেদিন তারা সব কলকাতায় চ'লে গেছেন? 

সুন্দরী বলিল, সত্যি কথাই বলেছিলুম মা? মাস-ছুই তারা চলে', 
গিয়েছিলেন, আবার দেখচি সব এসেছেন। আর যাবার কথা যদি 
বল্লে মা, পিয়াদা ডাকৃতে এলে, না বলি কি ক'রে? তারা এ মুন্নুকের 
জমিদার, আমরা দুঃখী প্রজা- হুকুম অমান্য করি কি ভরসায়? 

বিরাজ ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিয়। কহিল, তার! এ মুল্লুকের জমিদার 
নাকি? 

সুন্দরী সহাস্তে বলিল, ই৷ মা, এ মহালটা তারাই কিনেচেন, বাবু 
তাবু খাটিয়ে আছেন-_তা! সত্যি মা, রাজপুভ্ুর ত রাজপুতুর ! কিবা 
মুখ-চোখের-_ 

বিরাজ সহস থামাইয়া দিয়া বলিল, থাম্‌ থাম্‌, চুপ কর । ওসব 
তোকে জিজ্েস করি নি--কি তোকে বল্লে, তাই খল! 

সুন্দরী এবার মনে মনে বিরক্ত হইল) কিন্ত সে ভাব গোঁপন 


বিরাঞজস্বো ৩৪ 
রুরিয়। ক্ষুবত্বরে বলিল, কি কথা আর হবে মা» কেধল তোমারই 
কথ! ! 

হু; বলিয়! বিরাজ চুপ করিয়া রহিল । 

এইবার কথাটা বুঝাইয়া বলি। বছর-দুই পূর্বে এই মহালটা 
কলিকাতার এক জমিদারের হস্তগত হয়; তীহার ছোটছেলে 
রাজেন্ত্রকুমার অতিশয় অসচ্চরিত্র এবং দুর্ঘাস্ত। পিতা তাহাকে 
কাজকর্মে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে এবং বিশেষ করিয়া 
কলিকাত। হইতে বহিষ্কত করিবার অভিপ্রায়েই কাছাকাছি কোন একটা 
মহালে প্রেরণ করিতে চাহেন। গত বৎসর সে এইখানে আসে। 
রীতিমত কাছারীবাটী না থাকায়, সে অপ্তগ্রামের পর-পারে গ্রাও্রাঙ্ক 
রোডের ধারে একটা আমবাগানে তাবু ফেলিয়৷ বাদ করিতেছিল। 
আসিয়! অবধি একটি দিনের জন্যও সে কাজকর্ম শিখিবার ধার দিয় 
চলে নাই। পাথী শিকার করিতে ভালবাসিত, হইস্থির ফলশস্ক পিঠে 
বাধিয়। বন্দুক ও চার-পাটা কুকুর লইয়া সমস্ত দিন নদীর ধারে বনে বনে 
পাখী মারিয়া বেড়াইত। এই অবস্থায় মাস-ছয়েক পূর্ববে একদিন সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে গোধুলির স্বর্ণাভামপ্ডিত সিক্তবসনা বিরাজের উপর তাহার 
চক্ষু পড়ে। বিরাজের এই ঘাটটি চারিদিকে বড় বড় গাছে আবুত 
থাকায় কোন দিক হইতে দ্বেখা যাইত না; বিরাজ নিংশঙ্কচিত্তে গা 
ধুইয়। পূর্ণ কলস তুলিয়! লইয়! উপর দিকে চক্ষু তুলিতেই এই অপরিচিত 
লোকটির সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। রাজেন্দ্র পাখীর সন্ধান 
করিতে করিতে এদিকে আসিয়াছিল, অদুরস্থিত সমাধিস্তুপের উপরে 
দাড়াইয়া দে বিরাজকে দেখিল। মানুষের এত রূপ হয়, সহসা! এ কথাট! 
যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিল না; কিন্তু আর সে চোখ ফিরাইতে 
পারিল না) অপলক দৃষ্টিতে চিত্রাপিতের স্তায় সেই অতুল্য অপরিসীম 
রূপরাশি মগ্ন হইয়! গান করিতে লাগিল । বিরাজ আর বসনে কোনমতে 


৩৫ বিরান্ধ-বো 


লঙ্জানিবারণ করিয়! ক্রুতপনে প্রস্থান করিল, রাজেন্র স্তব্ধ হইয়। আরও 
কিছুক্ষণ গাড়াইয়া থাকিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া! গেস। ভাবিতে ভাবিতে 
গেল, কেমন করিয়া এমন সম্তব হইল। এই অরণ্য-পরিবৃত ভদ্র 
সমাজ পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র পাড়ার্গায়ের মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়া কি করিয়া 
আসিল। এই অনু্টপূ্ব সৌন্দরধ্যমপ্ীর পরিচয় সে সন্ধান করিয়া! সেই 
রাত্রেই জানিয়া লইল এবং তখন হইতেই এই একমান্ত্র চিন্তা ব্যতীত 
তাহার আর দ্বিতীয় চিন্ত। রহিল না । ইহার পর আরও ছুইবার বিরান্ধের 
চোখে চোখে পড়িয়াছিল। 

বিরাজ বাড়ীতে আসিয়। স্বন্বরীকে ডাকিয়। বলিল, যা ত জুন্দরী, 
ঘাটের ধারে কে 'একট! লোক পরিস্থানের ওপর দাড়িয়ে আছে, মান! 
করে দি গে, যেন আর কোন দিন আমাদের বাগানে না ঢোকে । 

সুন্দরী মানা করিতে আসিল, কিন্তু নিকটে আমিয়! হতবুদধি হইয়া 
গিয়া বলিল, বাবু আপনি । 

রাজেন্দ্র সুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস করিল, তুমি আমাকে, 
চেন নাকি ? 

সুন্দরী বলিল, আজ্ঞে ই! বাবু) আপনাকে আর কে না চেনে? 

আমি কোথায় থাকি, জান ? 

সুন্দরী কহিল, জানি । 

রাজেন্দ্র বলিল, আজ একবার ওথানে আস্তে পার? 

সুন্দরী সলজ্জ হাস্তে মুখ নীচু করিয়া আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, 
কেন বাবু? 

দরকার আছে, একবার যেও বলিয়া রাজেন্ত্র বন্দুক কাধে তুলিয়া 
চলিয়! গেল। 

ইহার পরে অনেকবার সুন্দরী গোপনে, নিভৃতে ওপারের জমিদারী 
কাছারীতে গিয়াছে, অনেক কথা কহিয়াছে, কিন্ত ফিরিয়া আসিয়! 


বিরাজ-বে ৩৬ 


এক-আধটু ইঙ্গিত ভিন্ন কোন কথ! বিরাজের লামনে উত্থাপন করিতে 
সাহস করে নাই । সুন্দরী নির্ধবোধ ছিল না ; সে বিরাজ-বৌকে চিনিত। 
বাহির হইতে এই বধুটিকে তই মধুর এবং কোমল দেখাক ন! কেন, 
ভিতত্রের প্রকৃতি যে তাহার উগ্র এবং পাথরের মত কঠিন ছিল, সুন্দরী 
তাহা ঠিক জানিত। বিরাজের দেহে আরও একট! বস্ত ছিল, সে 
তাহার অপরিমেয় সাহস । তা সে মানুষই হক, আর সাপ-থোপ 
তৃত-প্রেতই হক, তয় কাহাকে বলে তাহা! মে একেবারেই জানিত 
না। সুন্দরী কতকটা সে কারণেও এতদিন আর তাহার মুখ খুলিতে 
পারে নাই। 

বিরাজ উন্ননের কাঠট। ঠেলিয়! দিয়! ফিরিয়া চাহিয়! বলিল, আচ্ছা 
সুন্দরী, তুই ত অনেকবার সেখানে গিয়েছি এসেছিন্,। অনেক কথাও 
কয়েছিস্‌ কিন্ত আমাকে ত একটি কথাও বলিন্নি ? 

সুন্দরী প্রথমটা! হতবুদ্ধি হইয়। গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া 
কহিল, কে তোমাকে বললে মা, আমি অনেক কথ কয়ে এসেচি ? 
বিরাজ বলিল, 'কেউ বলে নি, আমি নিজেই জানি। আমাদের 
কপালের পেছনে আরও দুটো চোখ-কান আছে। বলি, কাল কণ্টাকা 
বকৃশিন্‌ নিয়ে এলি! দশ টাকা? 

সুন্দরী বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার মুখের উপরে একটা 
পার ছায়! পড়িল, উন্ননের অস্পষ্ট আলোকেও বিরাজ তাহা! দেখিল এবং 
সে যে কথ খু'জিয়া পাইতেছে না, তাহাও বুঝিল। 

ঈষৎ হাসিয়! বঙ্গিল, সুন্দরী, তোর বুকের পাট! এত বড় হুবে না যে, 
তুই আমার কাছে মুখ খুলবি ; কিন্ত কেন মিছে আনা-গোন। ক'রে টাকা 
থেয়ে শেষে বড়লোকের কোপে পড়বি? কাল থেকে এ বাড়ীতে আর 
ঢুকিন্‌ নে।' তোর হাতের জল পায়ে ঢাল্তেও আমার দেল! করে। এভদিন 
তোর সব কথ! জানতুম না, দুদিন আগে তাও শুনেছি ; কিন্ত যা, আ্বাচলে 
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বে দশ টাকার নোট বাধা আছে, ফিরিয়ে দি গে, দিয়ে দুঃখী মান্য দুঃখ- 
ধান্দা করে থা গে। নিভে বয়সকালে যা করেছিস, সে তআর ফিরবে না, 
কিন্ত আর পাঁচজনের সর্বনাশ করতে যাস্‌ নে। 

সুন্দরী কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার জিভ মুখের মধ্যে 
আড়ষ্ট হইয়া রহিল। 

বিরাজ তাহাও দেখিল। দেখিয়া বলিল, মিথ্যে কথা বলে আরু কি 
হবে? এ সব কথা আমি কাউকে বল্ব না । তোর খ্বাচলে বাধা নোট 
কোথা থেকে এল, সে কথা আমি আগে বুঝি নি, কিন্তু এখন সব বুঝতে 
পাচ্ছি! যা, আজ থেকে তোকে আমি জবাব দিলুম--কাল আর আমার 
বাড়ী ঢুকিস্‌নে। 

একি কথা! নিদারুণ বিদ্ময়ে সুন্দরী বাকৃশুন্ত হইয়া বসিয়! রহিল। 
এ বাটাতে তাহার কাজ গেল, এমন অসম্ভব কথা সে মনের মধ্যে ঠিক মত 
গ্রহণ করিতেও পারিল না। সে অনেক দিনের দাসী। সে বিরাজের 
বিবাহ দিয়াছে, হরিমতিকে মানুষ করিয়াছে, গৃহিণীর সহিত তীর্ঘদর্শন 
করিয়। আসিয়াছে-_সেও যে এ বাটার একজন। আজ তাহাকেই, 
বিরাজ-বো বাটাতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল । ক্ষোভ এবং অভিমান 
তাহার কণ্ঠ পধ্যন্ত ঠেলিয়! উঠিল-_-এক মুহূর্তে কত রকমের জবাব- 
দিছি, কত রকমের কথ৷ তাহার জিহ্বাগ্র পথ্যস্ত ছুটিয়া আদিল, কিন্তু মুখ 
দিয়া শব্ধ বাহির করিতে পারিল না বিহ্বলের মত চাহিয়। রছিল। 

বিরাজ মনে মনে সমন্ত বুঝিল, কিন্ত নেও কোন কথা৷ কহিল না। মুখ 
ফিরাইয়! দেখিল, হাঁড়ির জল কমিয়া গিয়াছে। অদূরে একট। পিতলের 
কলসীতে জল ছিল, ঘটি লইয়। তাহার কাছে আসিল; কিন্ত কি ভাবিয়! 
এক মুহুর্ত স্থির থাকিয়া ঘটিট! রাখিয়া দিল-__না, তোর হাতের জল ছু'লে 
শুর অকল্যাণ হবে--তুই এ হাত দিয়ে টাকা নিয়েছিস্‌! 

সুন্দরী এ তিরস্কারের উত্তরও দিতে পারিল ন!। 
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বিরাজ আর একটি গ্রদীপ জালিয়! কলদীট! তুলিয়৷ লইয়া সচিভেন্ভ 
অন্ধকারে আমবাগানের ভিতর দিয় এক] নদীতে জদ আনিতে 
চলিয়৷ গেল। বিরাজ চলিয়। গেল, সুন্দরার একবার মনে হইল, মনে 
পিছনে যায়, কিন্তু সেই অন্ধকারে মন্্ীর্ঘ বন-পথ, চারিদিকের প্রাচীর, 
সধগ্রামের জান! অজানা সমাধিস্তূপ, এ পুরাতন বটবক্ষ_সমন্ দৃ্টা 
তাহার মনের মধ্যে উদিত হইবামাত্র তাহার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া টুল 
র্যন্ঠ শিহরিয়া উঠিল। দে অন্টন্বরে মা গো! বলিয়া স্তব্ধ হইয়া 
বসিয়। রহিল। 


গ 


দিন-ছুই পরে নীলাম্বর বলিল, স্ুন্দরীকে দেখছি নে কেন বিরাঙ্গ? 

বিরাজ বলিল, আমি তাকে তাড়িয়ে দরিয়েচি। এ 

নীলাম্বর পরিহাস মনে করিয়া বলিল, বেশ করেচ। বননাকি 
হয়েচে তার? ৰ 

বিরাজ বলিল, কি আবার হবে, আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে 
দিয়েচি। 

নীলান্বর তথাপি কথাট। বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশয় বিশ্মিত্ত 
হইয়| মুখপানে চাহিয়! বলিল, তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে? আর সে 
যত দোষই করুক, কতদিনের পুরনে৷ লোক, ত। জান? কি করেছিল সে? 

বিরাজ বলিল, ভাল বুঝেচি তাই ছাড়িয়ে দিয়েচি। 

নীলাহ্বর রিরক্ত হইয়! বলিল, কিসে ভাল বুঝলে, তাই জিজ্ঞেস 
কচ্চি। 

বিরাজ স্বামীর মনের ভাব বুঝিল। ক্ষণকাল নিঃশবে মুখপানে 
চাহিয়! থাকিয়া বলিল, আমি ভাল বুঝেচি-_ছাড়িয়ে দিয়েচি, তুমি ভাল 
বুঝ, ফিরিয়ে আন গে। বলিয়! উত্তরের জন্য অপেক্ষা না৷ করিয়। 
রান্নাঘরে চলিয়। গেল। 

নীলাস্থর বুঝিল, বিরাজ রাগিয়াছে, আর কোন কথ। কহিল ল।। সে 
ঘণ্টা-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়! রাক্নাঘরের দরজার বাহিরে দাড়াইা 
ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু ছাড়িয়ে যে দিলে কাজ কমবে কে? 

এবার বিরাজ মুখ ফিরাইয়৷ ছামিল। তাহার পরে বলিল, তুমি । 
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'লীলামবরও হাসিয়া বলিল, তবে দাও, এ'টো বাসনগুলো মেজ ধুয়ে 
আমি। 
বিরাজ হাতের খু্তিটা ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া হাত ধুইয়৷ কাছে 
আসিয়া পায়ের ধূল! মাথায় লইয়! বলিল, যাও তুমি এখান থেকে । 
একটা তামানা৷ করবার যো নাই__তা৷ হলেই এমন কথা বলে বসবে যে 
কানে শুন্লে পাপ হয়। 
নীলাঙ্বর অগ্রতিভ হইয়া বদিল, এও কানে গুন্লে পাপ হয়? তোর 
পাপ যে কিসে হয় না, তা ত বুঝি নে বিরাজ! | 
| বিরাজ বলিল, তুমি সব বুঝা। না বুঝলে এত কাজ থাকতে এটো 
নের কথা তুলতে না-_যাও, আর বেলা ক'রো না, স্নান করে এসৌ-_ 
নিতনপ ৃ | 
নীলান্বর চৌকাঠের উপর বপিয়৷ পড়িয়া বলিল, সত্যি কথা বিরাজ, 
সংসারের কী্ধন্দন করবে কে? | র 
বিরাজ চোখ তুলিয়া বলিল, কাজ আবার কোথায়? পু'টি নেই, 
ঠাকুরপোরা নেই, আমিই ত কাজের অভাবে সারাদিন বসে কাটাই । 
বেশ ত কাজ যখন আটুকাবে তখন তোমাকে জানাব । 
নীলাহ্বর বলিল, না বিরাজ, সে হবে নী, দাসী-চাকরের কাজ আফি 
তোমায় কর্‌তে দিতে পারব না। সুন্দরী কোন দোষ করে নি, শুধু খরচ 
বাঁচাবার জন্ঠ তুমি তাকে সরিয়েছ, বল সত্যি কিনা? | 
বিরাজ বঙ্গিল, না সত্যি নয়! সে যথার্থ-ই দোষ করেচে। 
কি দোষ? | 
তা আমি বল্ব না। যাও বসে থেক না, ম্লান ক'রে এস। বলিয়! 
বিরাজও দরজ| দিয়া বাহির হইয়! গেল; খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়। 
নীলাস্বরকে একভাবে বসিয়! থাকিতে দেখিয়৷ বলিল, কৈ, গেলে না? 
এখনও বসে আছ যে? | 
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নীলাম্বর মৃছুস্বরে বলিল, যাই--কিন্তু বিরাজ, এ ত আমি সইতে 
পায়ুব না, তোমাকে উগ্নবৃত্বি করতে দেব কি ক'রে? 

কথাটা! শুনিয়া! বিরাজ খুসী হইল না। ক্ষণকাল চাহিয়া! থাকিয়া 
বলিল, কি কর্বে শুনি ? 

হুন্দরীকে না চাও, আর কোন লোক রাখি--তুমি একাই বা থাকৃবে 
কি করে? 

যেমন ক'রেই থাকি না কেন, আমি আর লোক চাই নে। 

নীলাম্বর বলিল, না, সে হবে না। যতদিন সংসারে আছি ততদ্দিন 
মান অপমানও আছে; পাঁড়ার লোকে গুন্লে কি ব্ল্‌্বে ? 

বিরাজ অদূরে বসিয়! পড়িয়া! বলিল, পাড়ার লোকে গুন্লে কি বল্বে 
এইটাই তোমার আসল ভয়। আমি কি ক'রে থাকৃব, আমার ছুঃখ কষ্ট 
হবে এ কেবল তোমার একটা--ছল ! 

নীলাম্বর ক্ষুব্ধ-বিন্ময়ে চোখ তুলিয়! বলিল, ছল ? 

বিরাজ বলিল, হী, ছল। আজকাল আমি সব জেনেছি। আমার 
মুখের দিকে যদি চাইতে, আমার দুঃখ ভাবতে, আমার একটা কথাও. 
যদি শুন্তে, তা হ'লে আমার এ অবস্থা হ'ত না । 

নীলাম্বর বলিল, তোমার একট! কথাও শুনি নি? 

বিরাজ জোর করিয়া বজিল, না, একটাও না । যখন যা বলেচি, ভাই 
কোন-না-কোন ছল ক'রে উড়িয়ে দিয়েচ-_তুমি কেবল ভেবেচ নিজের 
পাপ হবে, মিথ্যা কথা হবে, লোকের কাছে অপষশ হুবে--একবারও 
ভেবেচ কি আমার কি হবে? 

নীলাম্বর বলিল, আমার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপযশে 
কি তোমার অপযশ হবে না! 

এবার বিরাজ রীতিমত জুদ্ধ' হইল। ভীক্ষতাবে বলিল,. দেখ ও সব 
ছেলে-ভুলানে। কথা-ওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই। ক্ষণকাল 
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চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিয়। উঠিল, কেবল তুমি নিজের কথা৷ ভাব, আর 
কিছু ভাব না। অনেক দুঃখে আজ আমাকে এ কথা! মুখ দিয়ে বার করতে 
হ+্ল”-আজ নিজের ঘরে আমাকে দাসীবৃত্ি করতে দিতে তোমার লঙ্ঞা 
হচ্ছে, কিন্তু কাল যদি তোমার একট। কিছু হয়, পরশ যে আমাকে পরের 
ঘরে গিয়ে দুটো ভাতের জঙ্ঠে দাসীবৃত্তি ক'রে বেড়াতে হবে ! তবে একটা 
কথ এই যে, দে তোমাকে চোখে দেখতেও হবে না, কানে শুনতেও হবে 
নী-_কাজে কাজেই তাতে তোমার ,লজ্জাও হবে না, ভাবনাচিস্তা। করবার 
দরকার নেই_-এই না? 

নীলাম্বর সহসা এ অভিযে[গের উত্তর দিতে পারিল না। মাটির 
দিকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়! চাহিয়া থাকিয়। চোখ তুলিয়! মৃহকণ্ঠে বলিল, 
এ কখনও তোমার মনের কথা নয়। ছুঃথ-কষ্ট হয়েচে বলেই রাগ করে 
বল্চ। তোমার কষ্ট আমি যে স্বর্গে বসেও সইতে পারব নাঃ এ তুমি 
ঠিক জান। 

বিরাজ বলিল, তাই আগে জানতুম্‌ বটে, কিন্তু কষ্ট যে কি; তা কষ্টে 
না পড়লে যেমন ঠিক বোধা! যায় না, পুরুষমানুষের মায়! দয়াও তেমনই 
সময় না হ'লে টের পাওয়া যায় না; কিন্তু তোমার সঙ্গে এই দুপুর- 
বেলায় আমি রাগারাগি করতে চাই নে--য! বল্চি তাই কর, যাও 
নেয়ে এস। 

যাচ্চি, বলিয়াও নীলাঙ্বর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

রিরাজ পুনরায় কহিল, আজ ছুবছর হ”তে চলল, পু*টির আমার বিয়ে 
হয়েচে। তার আগে থেকে আজ পধ্যন্ত সব কথ! সেদিন আমি মনে মনে 
ভেবে দেখ ছিলুম--আমার একটি কথাও ভূমি শোন নি। যখন য| কিছু 
বলেচি, সমন্তই একট একটা করে কাটিয়ে দিয়ে নিঞ্জের ইচ্ছায় কাজ 
ক'রে গেছ! লোকে বাড়ীর দাসী-চাকরেরও একটা কথ! রাখে, কিন্ত 
ভূমি তাও আমার রাখ নি। 


৪৩ বিরাজ-বে! 


নীগাস্বর কি একট! বলিবার উপক্রম করিতেই বিরান্ধ বা দিয়া বলিয়া 
উঠিল, না না, তোমার সঙ্গে তর্ক কমূব না। কত বড় ঘেক্সায় যে আঙগি 
ইঞ্টিদেবতার নাম ক'রে দিব্যি করেচি, তোমাকে আর একটি কথাও 
বল্তে যাব না, সে কথ তুমি শুনতে পেতে না, আজ যদি না, কথায় 
কথা উঠে পড়ত। এখন হয়ত তোমার মনে পড়বে না, কিন্তু ছেলে- 
বেলায় একদিন আমি মাথার ব্যথায় ঘুমিয়ে পড়ি; তোমাকে দোর খুলে 
দিতে দেরি হয়েছিল ব'লে মারতে উঠেছিলে, আমার অন্থুথের কথা 
বিশ্বান করনি সেই দিন থেকে দিব্যি করেছিলুম, অসুখের কথা! 
আর জানাব না-_ আজ পর্য্স্ত সে দিব্যি ভাঙিনি। 

নীলাম্বর মুখ তুলিতেই ছুজনের চোখাচোখি হইয়া গেল। সে সহস! 
উঠিয়। আসিয়! বিরাজের হাত ছুইটি ধরিয়া! ফেলিয়! উদ্বিগ্ন স্বরে বলিয়! 
উঠিল, সে হবে না বিরাজ, কখনও তোমার দেহ ভাল নেই। কি অন্থুথ 
হয়েচে বল--বলতেই হবে। | 

বিরাজ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ছাড়, 
লাগছে । 

লাগুক, বল কি হয়ে 

বিরাজ শুধভাবে একটুখানি হাসিয়। বলিল, কই কিছুই ত হয়নি, 
বেশ আছি। 

নীলাম্বর অবিশ্বাম করিয়! বলিল, না, কিছুতেই তুমি বেশ নেই। 
না হ'লে কখনও তুমি সেই কত বৎমরের পুরনে। কথ! তুলে আমার মনে 
কষ্ট দিতে না বিশেষ যার জন্তে কতদিন, কত মাপ চেয়েছি। 

রি নানার 
ঈষৎ সরিয়া৷ বসিল। 

নীলাঘর তাহার অর্থ বুঝিল; কিন আর কিছু বলিল না। তারপর 
মিনিট ছুই-তিন চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিয়! উঠিয়! গেল। 
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প্রা প্রদীপের আলোকে বগিয়। বিরাজ চিঠি লিখিতেছিল। 
নীপাঁঘর থাটের উপর শুই! নিঃশষে তাহাকে দেখিতে দেখিতে সহসা 
বলিয়া উঠিল, এ-জক্মে তোমার ত কোন দোষ অপরাধ শক্রতেও দিতে 
পারে না, কিন্ত তোমার পূর্বজন্মের পাপ ছিল, না হ'লে কিছুতেই এমন 
হতনা? 

বিরাজ মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাস করিল, কি হ'ত না? 

নীলাম্বর কহিল, তোমার সমস্ত দেহ মন ভগবান রাজরাণীর উপযুক্ত 
করে গড়েছিলেন, কিন্ত 

কিন্ত কি? 

নীলান্বর চুপ করিয়া রহিল । 

বিরাজ এক মুহূর্ত উত্তরের আশায় থাকিয়া! রক্ষম্বরে বলিল, এ খবর 
কথন্‌ তোমাকে ভগবান দিয়ে গেলেন? 

নীলাহ্র কহিল, চোখ-কান থাকলে ভগবান সকলকেই খবর দেন ! 

হু”, বলিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতে লাগিল। 

নীলাম্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, তখন বল্ছিলে, আমি কোন 
কথ! তোমার শুনি নে, হয়ত তাই সত্যি, কিন্তু তা কি শুধু একল৷ 
আমারই দোষ? 

বিরাজ আৰার মুখ তুলিয়া! চাহিল, বলিল, বেশ ত, আমার 'দোষটাই 
দেখিয়ে দাও । 

নীলাম্বর বলিল, তোমার দোষ দেখাঁতে পারব ন!; বিস্ত আজ একটা 
সত্যি কথ! বলব। তুমি নিজের লঙ্গে অপরের তুলন! ক'রেই দেখ; কিন্তু 
এটা ত একবার ভেবে দেখ না), তোমার মত কট! মেয়েমাহষ এমন নিগুদ 
শমূর্থের হাতে পড়ে? ডানা রানার রর 
 ভ ছঃখ কষ্ট সহ করবার কথা নয়। 
বিরাজ নিঃশবে চিঠি লিখিতে লাগিল । সির নিরিনর 
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ইহার জবাব দিবে না), কিন্তু থাকিতে পারিল ন1। মুখ ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি কি মনে কর, এই সব কথা শুনলে আমি খুসি হই ? 

কি সব কথা? 

বিরাজ বলিল, এই যেমন রাজরাণী হ”তে গারতুম-শুধু তামার হান্ধে 
পড়েই এমন হয়েচি, এই সব ) মনে কর, এ গুন্লে, আমার আহ্লাদ হয়, 
না, যে বলে, তার মুখ দেখতে ইচ্ছে করে? 

নীলান্বর দেখিল বিরাজ অত্যন্ত রাগিয়! গিয়াছে । ব্যাপারটা এইকূপ 
হইয়া দাড়াইবে, সে আশা! করে নাই, তাই মনে মনে সন্কুচিত এবং কুক 
হইয়। পড়িল; কিন্ত কি বলিয়া প্রসন্ন করিবে, সহন। তাহাও ভাবিয়। 
পাইল না। 

বিরাজ বলিল, রূপ, বধূ, বঈপ। গুনে গুনে কান আমার ভোত। হয়ে 
গেল ? কিন্তু আর যার! বলে, তাদের না হয় এইটেই সবচেয়ে বেশি চোখে 
পড়ে, কিন্তু তুমি শ্বা মী,এতটুকু বয়ন থেকে তোমাকে ধরে এত বড় হয়েচি, 
তুমিও কি এর বেশি আমার আর কিছু দেখ না? এইটেই কি আমার 
সবচেয়ে বড় বস্ত্র? তুমিকি ব'লে এ কথ! মুখে আন? আমি কি 
রূপের ব্যবস! করি, না এই দিয়ে তোমাকে ভুলিয়ে রাখতে চাই ? 

নীলাম্বর অত্যন্ত ভয় পাইয়া থতমত খাইয়া বলিতে গেল, ন1 না, 
ত নয় 

বিরাজ কথার মাঝেই বলিয়! উঠিল, ঠিক তাই ; সেই জন্তেই একদিন 
জিজ্ঞেম করেছিলুম আমি কাল-কুচ্ছিত হ'লে ভালবাসতে কিনা--মনে 
পড়ে? 

নীলান্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পড়ে, কিন্তু তুমিই ত তখন বলেছিলে-_ 

' ধিরাজ বলিল, হা বলেছিলুম, আমি কাল-কুচ্ছিত হ'লেও ভাল- 
বাসতে, কেন না, আমাকে বিয়ে করেছ। .গেরস্তর মেয়ে, গেরম্তর 
বউ, আমাকে এ সব কথ! শোনাতে তোমার লজ্জা করে না। . এর 
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পূর্বেও আমাকে তুমি এ কথ! বলেচ। বলিতে বলিতে তাহার ক্রোথে 
অভিমানে চোখে জল আপিয়া পড়িল এবং সেই জল প্রদীপের আলোকে 
চক চক্‌ করিয়া উঠিল । 

নীলাধর দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠা আসিয়া ভাহার ছাত ধরিল। 

 ধিরাজ নিজেই একদিন বলিক্প! দিয়াছিল, তিনি হাত ধরিলে আর 
তার রাগ থাকে না। 

.নীলাঘর সেই কথ! হঠাৎ স্মরণ করিয়া উঠিয়া আসিয়া! তাহার ডান 
হাতখানি নিজের ছুই হাতের মধ্যে লইয়া পার্থে উপবেশন করিয়৷ চুপ 
করিয়৷ রহিল। 

বিরাজ বা হাত দিয়! নিজের চোখের জল মুছিয়৷ ফেলিল। 

সেই রাত্রে বহুক্ষণ পর্য্যস্ত উভয়েই নিঃশবে জাগিয়াছিল। এক সময়ে 
নীলাগ্বর সহস! স্ত্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়! মুছুকষ্ঠে বলিল, আজ কেন অত 
রাগ করলে বিরাজ ? 

বিরাজ জবাব দিল, কেন তুমি ও সব কথা বল্লে ? 

নীলান্বর বলিল, আমি ত মন্দ কথা বলি নি। 

বিরাজ অসহিষু হইয়! উঠিল ) নান নি রনীনানি 
নয়? খুব মন্দ কথা! অত্যন্ত মন্দ কথা! ওই জন্তেই হুন্দরীকে-_ 

সে আর বলিল না, চুপ করিয়া! গেল। 

নীলাহ্বর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়! বলিল, শুধু এই দোষে তাকে 
তাড়িয়ে দিলে? | | 

হ', বলিয়া বিরাজ চুপ করিল। 

নীলাহ্বর আর প্রশ্ন করিল ন|। 

তথন বিরাজ নিজেই বলিল, দেখ, জেরা ক'রো না--আমি কচিখুকী 
নই--ভালমন্দ বুঝি। তাড়াবার মত দোষ করেছে বলেই ভাড়িয়েছি। 
ফেন, কি বৃত্তান্ত, এত কথ! তুমি পুরুষমান্ষ নাই শুনলে ! 


৪৭ :..... . বিরাজ-হো 
না, আর. গুন্তে চাই নে, বলিয়া নীলাম্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইল। 


পৃথগন্ন হইবার দুই-চাঁরিদিন পরেই ছোটবাবু পীতাস্বর বাটার মাঝখানে 
দরমা ও ছেঁচা বাশের বেড়া দিয়! নিজের অংশ আলাদা করিয়। লইয়াছিল। 
দক্ষিণদিকে দরজ| ফুটাইয়া! এবং তাহার সম্মুখে ছোট বৈঠকথানা-ঘর 
করিয়া সে সর্বরকমে নিজের বাড়ীটিকে বেশ মানান-সই ঝধ্বরে করিয়া 
লইয়া মহা-আরামে জীবন-যাপন করিতেছিল । কোন দিনই প্রায় সেদাদার 
সহিত বড় একটা কথাবার্তা বলিত না। এখন সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে, 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এদিকে বিরাঁজকে প্রায় সমস্তদিন একলাটি 
কাটাইতে হইত। সুন্দরীর যাওয়ার পর হইতে শুধু যে সমন্ত কাজ কর্ম 
তাহাকেই করিতে হইত তাহা নহে; যে সব কাজ পূর্বে দাসীতে করিত, 
সেইগুলা লোকলজ্জীবশতঃ লোকচক্ষুর অন্তরালেই তাহাকে সমাধা করিয়! 
লইবার জন্য অনেকরাত্রি পত্যন্ত জাগিয়। থাকিতে হইত । এমনই একদিন 
কাজ করিতেছিল, অবম্থাৎ ও-বাড়ী হইতে বেড়ার ফ্লাক দিয়া অতি মৃছু- 
কণ্ঠে ডাক আসিল, দিদি! রাত যে অনেক হয়েচে। 

বিরাজ চমকিয়! মুখ তুলিল। যে ডাকিয়াছিল, সে তেমনি মৃুত্বরে 
আবার কহিল, দিদি, আমি মোহিনী । 

বিরাজ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কে ছোটিবৌ? এত রাতিরে? 

হা দিদি, আমি, একবারটি কাছে এস। 

বিরাজ বেড়ার কাছে আসিতেই ছোটবৌ চুপি চুপি বলিল, দিদি, 
বট্ঠাকুর ঘুমিয়েছেন ? 

বিরাজ বলিল, হা। 

মোহিনী বলিল, দিদি একট] কথা আছে, কিন্তু বল্তে . 5 
বলিয়া! চুপ করিল। | 
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বিরাজ তাহার কণ্ঠের স্বরে বুঝিল, ছোটবৌ কাদিতেছে, চিন্তিত হইয়! 
প্রশ্ন কবিল, কি হয়েচে ছোটবৌ ? 

ছোটবৌ ততক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ ক্ষরি সে আচল 
দিক! চোখ মুছিল এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল । 

বিরাজ উদ্ধিপ্ন হইয়া বলিল, কি ছোটবৌ ? 

এবার সে ভাঙ। ভাঙা! গলায় বলিল; বট্ঠাকুরের নামে নালিশ হয়েছে, 
কাল শমন না কি বার হবে, কি হবে দিদি ? 

বিরাজ ভয় পাইল, কিন্ত সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, শমন বার 
হবে, তাঁর আর ভয় কি ছোটবৌ? 

তয নেই দিদি? 

ভয় আর কি? কিন্তু নালিশ করলে কে? 

ছোটবৌ বলিল, ভুলু মূকুষ্যে । 

বিরাজ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া! বলিল, যাক আর বলতে হবে 
না-_বুঝেচি, মুখুয্যেমশাই গর কাছে টাকা পাবেন, তাই বোধ করি 
নালিশ করেছেন, কিন্তু তাতে ভয়ের কথ! নেই ছোটবৌ। তার পর 
উভয়েই মৌন হইয়া রহিল । খানিক পরে ছোটবৌ কহিল, দিদি, কোন 
দিন তোমার সঙ্গে বেশি কথা কই নি--কথা কইবার যোগ্যও আমি 
নই-আজ ছোটবোনের একটি কথা রাখবে দিদি? 

তাহার কণ্ঠন্বরে বিরাজ আর্র হইয়৷ গিয়াছিল, এখন অধিকতর আর্দ্র 
হইয়া বলিল, কেন রাখব ন। বোন? 

তবে একবারটি হাত পাত । বিরাজ হাত পাতিতেই একটি ক্ষুদ্র কোমল 
ছাত বেড়ার ফাক দিয়! বাছির হুইয়। তাহার হাতের উপর একছড়। লোনার 
হার রাখিয়া! দিল । 

বিরাজ 'আাশ্চর্যয হইয়া বলিল, কেন ছোটবৌ ? 

ছোটবৌ কণ্ঠন্বর আরও নত করিয়া বলিল, এইটে বিক্রি 
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করে হোক, বীধা দিয়ে হোক, ওর টাকা শোধ করে দাও 
দিদি। 

এই আকন্মিক অযাচিত ও অমিস্ত্পূর্ব সহান্ুভৃতিতে ক্ষণকালের 
নিমিত্ত বিরাজ অভিভূত হইয়া পড়িল-কথা কহিতে পারিল না; কিন্তু 
চল্লুম দিদি, বলিয়! ছোটবৌ সরিয়! যায় দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া 
উঠিল, যেও না ছোটবৌ, শোন। 

ছোটবৌ ফিরিয়া আসিয়! বলিল, কেন দিদি ? 

বিরাজ সেই ফাকট। নিয়া তৎক্ষণাৎ অপর দিকে হারটা ফেলিয়। দিয় 
বলিল, ছি, এ সব করতে নেই। 

ছোটবৌ তাহ! তুলিয়! লইয়া কষুন্বস্বরে প্রশ্ন করিল, কেন করতে নেই ? 

বিরাজ বলিল, ঠাকুরপো শুনলে কি বল্বেন ? 

কিন্ত তিনি ত শুন্তে পাবেন না । 

আজ ন! হক, দুদিন পরে জানতে পারবেন, তখন কি হবে? 

ছোটবৌ বলিল, তিনি কোনদিন জান্তে পারবেন না দিদি! গত 
বছর ম! ময্বার সময় এটি শ্নকিয়ে আমাকে দিয়ে যান, তখন থেকে কোন 
দিন পরি নি, কোন দিন বার করি নি-_ তোমার পায়ে পড়ি দিদি, এটি 
তুমি নাও । 

তাহার কাতর অনুনয়ে বিরাজের চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 
সে স্তব্ধ হইয়! এই ছুই নিঃসম্পকীয়। রমণীর আচরণের সহিত বাটার ছুই 
সহোদরের আচরণ তুলনা! করিয়| দেখিল। তারপর হাত দিয়া চোখ মুছিয়! 
ফেলিয়|! রুদ্ধকে বলিল, আজকের কথা মরণকাল পর্যন্ত আমার মনে 
থাকবে বোন; কিন্তু আমি এ নিতে পায়ুব না। তা” ছাড়া স্বামীকে 
লুকিয়ে কোন মেয়েমান্গষের কোন কাজই করা উচিত নয় ছোটবৌ ! 
তাতে তোমার আমার দুজনেরই পাপ। 

ছোটবৌ বলিল, তুমি সব কথ! জান না» তাই বল্চ।' কিন্ত 
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ধর্মাধর্দ আমারও ত আছে দিদি--আমিই বা মরণকালে কি জবাব 
দেব? 

বিরাজ আর একবার চোখ মুছিয়া। নিজেকে সংযত করিয়৷ লইয়া 
বলিল, আমি সকলকেই চিনেছিলুম ছোটবৌ, শুধু তোমাকেই এত দিন 
চিন্তে পারি নি; কিন্তু তোমাকে ত মরণকালে কোন জবাব দিতে হবে 
না, সে জবাব এতক্ষণ তোমার ন্তর্ধামী নিজেই লিথে নিয়েছেন । যাও 
রাঁত হ'ল, শোও গে বোন্‌। বলিয়! গ্রত্যুন্তরের অবসর না দিয়াই বিরাজ 
ভ্রতপদে সরিয়! গেল। 

কিন্তু মে ঘরেও ঢুকিতে পারিল না । অন্ধকার বারান্নার একধারে 
আসিয়! আচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার নালিশ-মোকদ্মার কথা 
মনে হইল না, কিন্তু ওই স্বল্লভাধিণী ক্ষুদ্রকায়! ছোটজায়ের করুণ বথা- 
গুলি মনে করিয়া গ্রশ্নবণের মত তাহার দুই চোখ বাহিয়! নিরন্তর জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আজ সবচেয়ে ছুঃখটা তাহার এই বাজিতে 
লাগিল যে, এতদিন এত কাছে পাইয়াঁও সে তাহাকে চিনিতে পারে নাই, 
চিনিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করে নাই, অসাক্ষাতে তাহার নিন্দ৷ না করিলেও 
একটি দিনও তাহার হইয়া কখনও ভাল কথ! বলে নাই। স্থুতীক্ষ বাজের 
আলো একমুহূর্তে যেমন করিয়! অন্ধকার চিরিয়া ফেলে, আঁজ ছোটবৌ 
তেমনি করিয়া তাহার বুকের অন্তস্তল পর্য্স্ত যেন চিরিয়া দিয়! গেল। 
ভাবিতে ভাবিতে কীদিতে কাদিতে কখন এক সময় সে ঘুমাইয়! পড়িয়- 
ছিল। হঠাৎ কাহার হস্ত-স্পর্শে সে ধড়মড় করিয়! উঠিয়! বসিয়া দেখিল, 
নীলাম্বর আসিয়! তাহার শিয়রের কাছে বসিয়াছে। 

নীলাঞ্ঘর সংক্ষেপে বলিল, "ঘরে চল, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

বিরাজ কোন কথ! ন! বলিয়! স্বামীর দেহ অবলম্বন করিয়! নিঃশবে 
ঘরে আসি! নির্জীবের মত শুইয়। পড়িল । 
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এক বদর কাটিয়াছে। এ বৎসর ছুই আনা৷ ফসলও পাওয়া! যায় 
নাই। যেজমিগুলি হইতে প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চলিত, তাহার 
অনেকটাই ও-পাড়ার মুখুয্যেমশাই কিনিয়! লইয়াছেন। ভদ্রাসন পর্যন্ত 
বাধা পড়িঘ়াছে, ছোটভাই গীতাঙ্ধর গোপনে নিজের নামে ফিরাইয়া 
লইয়াছে-_তাহাও জানাজানি হইয়াছে । হালের একটা! গরু মরিয়াছে, 
পুকুর রোদে ফাটিতেছে-বিরাজ কোন দিকে চাহিয়। আর কৃল-কিনারা 
দেখিতে পাইল না। দেহের কোন একটা স্থান বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বাঁধিয়া 
রাখিলে একটা অসম অথচ অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্বদেহটা যে রকম করিয়! 
ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়। আপিতে থাকে, সমস্ত সংসারের সহিত মন্বন্ধটা 
তাহার তেমনই হইয়া আনিতে লাগিল । আগে দে যখন তখন হালিত, 
কথায় কথায় ছল ধরিয়! পরিহাস করিত? কিন্তু এখন বাড়ীর মধ্যে এমন 
একটি লেক নাই যে, সে কথা কহে। অথচ কেহ দেখা করিতে আমিলে 
সংবাদ লইতে ইচ্ছা! করিলেও সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়। অভিমানী 
রক্ৃতি তাহার, পাড়ার লোকের একটা কথাতেও বিদ্রোহী হইয়। উঠে। 
সংসারের কোন কাজে তাহার যে আর লেশমাত্র উৎসাহ নাই, তাহা তাহার 
কাজের দিকে চোখ ফিরাইলেই চোখে পড়ে। তাহার ঘরের শধ্যা 
মলিন, কাপড়ের আলন! অগোছান, জিনিসপত্র অপরিচ্ছন্__সে ঝট দিয়া 
ঘরের কোণে জগ্জাল জড় করিয়া রাখে-_তুলিয়া ফেলি দিবার মত 
জোরও সে যেন নিজ্জের দেছের মধ্যে খুজিয়া পায় না। এমনি করিয়া 
দিন কাটিতেছিল। ইতিমধ্যে নীলার ছোটিবোন হরিমতিকে ছুইবার 
আনিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহার! পাঠায় নাই। দিন-পনর হইল এক- 
থান! চিঠি লিখিয়াছিল, হরিমতির শ্বশুর তাহার জবাব পরাস্ত দেয় নাই). 
কিন্তু বিরাজজের কাছে তাহার নামটি পর্ধন্ত করিবার যে। নাই। সে একে- 
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বারে আগুনের মত জবলিয়া উঠে। পুণ্টিকে মানুষ করিয়াছে । মায়ের 
মত ভাল্বাসিয়াছে, কিন্তু তাহার সমস্ত সংশ্রব পর্যন্ত আজকাল তাহার 
কাছে বিষ হইয়। গিয়াছে। 

আজ সকালে নীলাম্বর গ্রামের পোষ্ট অফিস হইতে ঘুরিয়৷ আসিয়া 
বিমর্ষ মুখে ঘরে ঢুকিয়। বলিল, পুটির শ্বশুর একটা জবাব পর্য্যন্ত দ্িলে 
না--এ পুজোতেও বোধ করি বোনটিকে একবার দেখতে পেলাম ন|। 

বিরাজ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তৃলিল। কি একট! বলিতে 
গেল, কিন্তু কিছুই ন! বলিয়া উঠিয়া গেল। 

সেই দিন দুপুর-বেল! আহারে বসিয়৷ নীলাম্বর আন্তে আস্তে বলিল, 
তার নাম করলেও তুমি জলে ওঠ_-সে কি কোন দোষ করেছে? 

বিরাজ অদূরেই বসিয়া ছিল, চোখ তুলিয়। বলিল, জলে উঠি কে বল্লে? 

কে আর বল্বে, আমি নিজেই টের পাই । 

বিরাজ ক্ষণকাল স্বামীর মুখ পানে চাহিয়া থাকিয়। বলিল, পেলেই 
ভাল, বলিয়াই উঠিয়া যাইতেছিল, নীলাম্বর ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা 
আজকাল এমন হয়ে উঠছ কেন! এ যেন একেবারে বদলে গেছ ! 

বিরাজ ফিরিয়া ধ্লাড়াইয়া কথাটা মন দিয়া গুনিয়া বলিল, বদ্লালেই 
বদ্লাতে হয়, বলিয়া বাহির হইয়া গেল। ইহার দুই-তিন দিন পরে 
অপরাহণ-বেলায় নীলাম্বর বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে এক। বসিয়া গুন গুন করিয়া 
গান গাহিতেছিল, বিরাজ আসিয়! কিছুক্ষণ নি:শবে থাকিয়া সুমুখে 
আসিয়া ধাড়াইল | 

শীলাম্বর মুখ তুলিয়া বলিল, কি? 

বিরাজ তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল, জবাব দিল না। 

নীলাম্বর মুখ নিচু করিতেই বিরাজ রুক্ষম্বরে বলিল, সিগাডিছি 
তোল দেখি! 

নীলান্বর মুখও তুলিল না॥ জবাবও দিল না, চুপ করিয়া রহিল । 
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বিরাজ পূর্বববৎ কঠিনভাবে বলিল, এই যে চোখ বেশ রাঙা হয়েছে, 
আবার এগুলে। খেতে সুর করেছ ? 

নীলাম্বর কথা কহিল না। ভয়ে চোখ নিচু করিয়া কাঠের মূর্তির মত 
বসিয়৷ রহিল । একে ত চিরদিনই সে তাহাকে ভয় করে, তাহাতে কিছুদিন 
হইতেই বিরাজ এমনই একরাশি উত্তপ্ত বারুদের মত হইয়া আছে যে, কখন 
কি ভাবে জলিয়! উঠিবে তাহা আন্দাজ পর্যন্ত করিবার যে! ছিল না। 

বিরাজও কিছুক্ষণ স্থির হইয়! দীড়াইয়! থাকিয়। বলিল, সেই ভাল, 
গাজা-গুলি খেয়ে বোম্-ভোল! হয়ে বসে থাকার এই ত সময়, বলিয়া 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেল। সেদিন গেল, তার পরদিন নীলাম্বর আর 
থাকিতে না পারিয়া সমস্ত লঙ্জী-সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া সকালি-বেল! 
পীতাত্বরকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়। আনিয়। বলিল, পু'টির শ্বশুর ত একটা 
জবাব পর্য্যন্ত দিলে নাঁ_তুই একবার চেষ্টা করে দেখ, না, যদি বোনটিকে 
ছুটো দিনের তরেও আন্তে পারিস্‌। 

পীতান্বর দাদার মুখপানে চাহিয়া বলিল, তুমি থাকতে আমি আবার 
কি চেষ্টা কয্ব? 

নীলাম্বর তাহার শঠতা বুঝিয়া ভিতরে ক্রুদ্ধ হইল ; কিন্ত সে ভাব যথা 
সাধ্য গোপন করিয়া বলিল, তা হোঁক, যেমন আমার, তোরও ত সে 
তেমনই বোন্। না হয়, মনে কর্‌ না, আমি দ'রে গেছি, এখন, তুই 
শুধু একল! আছিম্‌। 

পীতান্বব কহিল, যা সত্যি নয়, তা, তোমার মত আমি মনে করতে 
পারিনে। আর তোমাকে চিঠির জবাব দিলে না, আমাকেই ব! দেবে 
০েন? 

নীলাম্বর ছোটভাইয়ের এ কথাটাও সহ করিয়া লইয়৷ বলিল, য। সত্যি 
নয়, তাই আমি মনে করি? আচ্ছা তাই ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আমি 
ঝগড়া করতে চাই নে, কিন্তু আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্তে যে, 
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আমি বিয়ের সমস্ত সর্ভ পালন করতে পারি নি) কিন্ক সে সব কথার 
জন্তে ত তোকে ডাকি নি--যা বল্চি, পারিম্‌ কি না, তাই বল্‌। 

গীতাদ্ঘর মাথা নাড়িয়া বলিল, না, বিয়ের আগে আমাকে জিজ্ঞেম্‌ 
করেছিলে? 

করলে কি হ'ত? 

পীতান্বর বলিল, ভাল পরামর্শই দ্িতুম। 

নীলাম্বরের মাথার মধ্যে আগুন জলিতে লাগিল, তাহার ওষাধরও 
কাপিতে লাগিল, তবুও সে নিজেকে সংবরণ করিয়। লইয়া! বলিল, তা 
হণলে পার্বি নে? 

পীতান্বর বলিল, না । 'আর পু'টির শ্বশুরও যা, নিজের শ্বশুরও তাই--- 
এর! গুরুজন। তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছে করেন না, তখন তার বিরুদ্ধে 
আমি কথা কইতে পারি নে-_ও স্বভাব আমার নয় । 

তাহার কথ৷ শুনিয়। নীলান্বরের একবার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া লাথি 
মারিয়। উহার এ মুখ গুড়া করিয়৷ ফেলে, কিন্ত নিজেকে সামলাইয়া 
ফেলিয়া দীড়াইয়। উঠিয়া বলিল, যা, বেরো--যা৷ আমার সাম্নে থেকে । 

গীতান্বর তুদ্ধ হইয়! উঠিল, বলিল, খামক। রাগ কর কেন দাদা! ? না 
গেলে তুমি কি আমাকে জোর ক'রে তাড়াতে পার? 

নীলাদ্বর দরজার দিকে হাত প্রসারিত করিয়! বলিল, বুড়ো বয়মে মার 
থেয়ে যদি ন! ময়ূতে চাস্ সরে য!৷ আমার মুমুথ থেকে ! 

তথাপি পীতান্বর কি একট! বলিতে ঘাইতেছিল; কিন্ত নীলাশ্বর 
বাধ! দিয় বলিল, বাস! একটি কথাও না--যাও | 

গোয়ার নীলাহ্বরের গায়ের জোর প্রসিদ্ধ ছল। 

গীতাঙ্ছর আর কথা কহিতে সাহস করিল না, আন্তে আস্তে বাহির 
হইয়া গেল। 

ধিরাজ গোলমাল গুনিয়৷ বাহিরে আসিয়া! স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরের 
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মধ্যে টানিয়। লইয়া গিয়। বলিল, ছি, সমস্ত জেনে গুনে কি ভাইয়ের সঙ্গে 
কেলেঙ্কারী কমতে আছে ? 

নীলাম্বর উদ্ধতভাবে জবাব দিল, জানি বলে কি ভয়ে জড়পড় হ'য়ে 
থাকব? আমার সব সহ হয় বিরাজ, তণ্ডামী সহ হয় না। 

বিরাজ বলিল, কিন্তু তুমি ত এক! নও,» আজ হাত ধ'রে ধার করে 
দিলে কাল কোথায় দাড়াবে সে কথা একবার ভাব কি? 

নীলাম্বর বলিল, না । বিনি ভাবধার তিনি ভাববেন, আমি ভেবে 
মিথ্যে ুঃথ পাই নে। 

বিরাজ জবাব দিল, তা ঠিক! যার কাজের মধো খোল বাজান আর 
মহাভারত পড়া_তার ভাবনা চিন্তে মিছে ! 

কথাগুলি বিরাজ মধুর করিয়।৷ বলে নাই, নীলাম্বরের কানেও তাহ। মধু 
বর্ষণ করিল না, তথাপি মে সহজভাবে বলিল, ওগুলে! আমি সবচেয়ে বড় 
কাজ ব'লেই মনে করি। তা ছাড়া, ভাবতে থাকলেই কি কপালের লেখা 
মুছেযাবে? বলিয়৷ সে একবার কপালে হাত দিয়া বলিল, চেয়ে দেখ, 
বিরাজ, এইখানে লেখা ছিল ব'লে অনেক রাজা-মহারাজাকে গাছতলায় 
বাস কর্‌তে হয়েচে-_-আমি ত অতি তুচ্ছ! 

বিরাজ অন্তরের মধ্যে দগ্ধ হইয়! যাইতেছিল, বলিল, ও-স মুখে বল। 
যত সহজ, কাজে কর! তত সহজ নয়! তা ছাড়া তুমিই ন! হয় গাছতলায় 
বাস করতে পার, আমি ত পারি নে। মেয়েমান্ুষের লজ্জাসরম আছে-_ 
আমাকে খোসামোদ করে হু'ক্‌, দাসীবৃত্তি করে হ্‌"ক, একটুখানি 
আশ্রয়ের মধ্যে বাস করতেই হবে। ছোটভাইয়ের মন যুগিয়ে থাকতে ন! 
পার, অন্ততঃ হাতাহাতি ক'রে সব দিক্‌ মাটি ক'র না। বলিয়। সে 
চোথের জল চাপিয়। জ্রতপদে বাহির হইয়। গেল। 

স্বামী-স্ত্রীতে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেক কলহ হুইয়। গিয়াছে। 
নীলাম্থর তাহা জানিত, কিন্তু আজ যাহা হইয়া! গেল তাহা কলহ নহে-_ 
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এ মুর্তি তাহার কাছে একেবারেই অপরিচিত। সে ম্যম্ভিত হইয়া 
দাড়াইয়! রহিল । 

কয়েক মুহূর্ত পরেই বিরাজ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, অমন হুতভম্ব 
হ,য়ে দীড়িয়ে রইলে কেন? বেলা হয়েছে__যাও, ন্নানাহ্িক করে ছুটো। 
থাও-_যে কটা দিন পাওয়া যায়, সেই কটা দিনই লাভ। বলিয়া আর 
একবার সে স্বামীর বুকে শুল বিশধিয়! দিয়া বাহির হইয়া গেল । 

এই ঘরের দেওয়ালে একটি রাধা-কৃষণের পট ঝোলান ছিল, সেই 
দিকে চাহিয়। নীলাম্বর হঠাৎ কাদিয়। ফেলিল ; কিন্য পাঁছে কেহ জানিতে 
পায়, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়। বাহির হইয়| গেল । 

আর বিরাজ? সেদিন সমন্ত দিন ধরিয়া কেবলই তাহার চোখে যখন 
তখন জল আসিয়া পড়িতে লাগিল । ধাহার এতটুকু কষ্ট সে সহিতে পারিত 
লা, তাহাকে এত বড় শক্ত কথ! নিজের মুখে বলিয়া! অবধি তাহার ছুঃথ ও 
আত্মগ্রানির সীমা ছিল না, সমস্ত দিন জল স্পর্শ করিল না, কাদিয়া কাদিয়া 
মিছ্ামিছি এ-ঘর ও-্ঘর করিয়া ফিরিল, তাহার পর সন্ধ্যার সময় তুলসী- 
তলায় দীপ জালিয়া গলায় আচল দিয়! প্রণাম করিয়াই একেবারে ফুপাইয় 
কাদিয়! উঠিল । 

সমক্ত বাড়ী নির্জন, নিস্তব্ধ। নীলাম্বর বাড়ী নাই, তিনি ছুপুর-বেলা 
একটিবার মাত্র পাতের কাছে বসিয়াই উঠিয়া গিয়াছিলেন, এখনও ফিরিয়া 
আসেন নাই । 

বিরাজ কি করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার কাছে কি বলিবে-_-আজ 
কোন দিকে চাহিয়া কোন উপায় দেখিতে না! পাইয়া সে সেইখানে 
অন্ধকার উঠানের উপর উপুড় হুইয়! পড়িয়া ফুলিয়! ফুলিয়৷ কাদিতে 
লাগিল; কেবলই বলিতে লাগিল, অন্তর্যামী ঠাকুর, একটিবার মুখ তুলে 
চাও! যেলোক কোন দোষ, কোন পাপ কয়ূতে জানে না, তাঁকে আর 
কষ্ট দিও ন! ঠাকুর__-আর আমি সইতে পায়ুব না। 
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রাত্রি তখন নটা বাজিয়। গিয়াছিল, নীলাম্বর নিঃশব্দে আসিয়! শয্যায় 
শুইয়া পড়িল । 

বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের কাছে বসিল। 

নীলাম্বর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও কহিল ন1। 

থানিক পরে বিরাজ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখিতেই তিনি 
প1 সরাইয়া লইলেন। আরও মিনিট-পাঁচেক নিম্তব্ধে কাটিল-_বিরাজের 
লুপ্ত অভিমান ধীরে ধীরে সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মৃহুস্বরে 
বলিল, খাবে চল। 

নীলাম্বর চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বলিল, সমস্ত দিন যে খেলে না, 
ঘটা কার ওপর রাগ ক'রে শুনি? 

ইহাতেও নীলাম্বর জবাব দিল না । 

বিরাজ বলিল, বল না শুনি? 

নীলাম্বর উদাসভাবে বলিল, গুনে কি হবে ? 

বিরাজ বলিল, তবু শুনিই না। 

এবার নীলাঙ্বর অকন্মাৎ উঠিয়া বিল, বিরাজের মুখের উপর দুই 
চোখ স্ৃতীক্ষ শূলের মত উদ্যত করিয়া বলিল, তোর আমি গুরুজন বিরাজ, 
খেলার জিনিস নয় ! 

তাহার চোখের চাহনি, গলার শব্ধ শুনিয়া! বিরাজ সভয়ে চমবকিয়া। 
স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন আর্ত, এমন গভীর করম্বর সেত কোন দিন 
স্তনে নাই! 


মে: 


মগরার গঞ্জে কয়েকটা পিতলের কজার কারখানা ছিল। এ পাড়ার 
টাড়ালদের মেয়েরা মাটির ছাচ তৈরী করিয়া সেথানে বিক্রি করিয়া 
আসিত। অসহ্‌ ছুঃখের জালায় বিরাজ তাহাদেরই একটি মেয়েকে 
ডাকিয়া ছাচ তৈরী করিতে শিখিয়! লইয়াছিল। সে তীক্ষবুদ্ধিমতী এবং 
অসাধারণ কর্ধপটু, ছুদিনেই এ বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া লইয়া সর্বব/পেক্ষা 
উৎকষ্ট বস্ধ প্রস্তত করিতে লাগিল । ব্যাপারীরা আসিয়৷ এগুলি নগদ 
মূল্য দিয় কিনিয়! লইয়া যাইত। রোজ এমনই করিয়া! সে অটি আনা 
দশ আন! উপার্জন করিতেছিল, অথচ স্বামীর কাছে লজ্জায় তাহ! গ্রকাশ 
করিতে পারিত না। তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে, অনেক রাত্রে নিঃশবে 
শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া এই কাজ করিত। আজ রাত্রেও তাহাই 
করিতে আসিয়ছিল এবং ক্লাস্তিবশতঃ কোন এক সময়ে সেইথানে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। নীলাম্বর হুঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া শয্যায় কাহাকেও 
দেখিতে ন! পাইয়৷ বাহিরে আসিয়া! দীড়াইল। বিরাজের হাতে তখনও 
কাদা মাখা, আশে-পাশে তৈরী ছাচ পড়িয়া আছে এবং তাহারহ 
একধারে হিমের মধ্যে ভিজা! মাটির উপরে পড়িয়া সে ঘুমাইতেছে। 
আজ তিন দিন ধরিয়া স্বামী-ন্ত্রীতে কথাবার্তা ছিল না। তপ্ত অশ্রুতে 
তাহার ছুই চোখ ভরিয়। গেল, সে তৎক্ষণাৎ বসিয়। পড়িয়। বিরাজের 
ভৃলুটিত সুপ্ত মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল। 
বিরাজ জানিল না, শুধু একটিবার নড়িয়া চড়িয় পা ছুটি আরও একটু 
গুটাইয়া লইয়। ভাল করিয়া গুইল। নীলাম্বর ব! হাত দিয় নিজের চোখ 
মুছিয়৷ ফেলিয়া অপর হাতে অদুরবর্থী স্তিমিত দীপটি আরও একটু উদ্জ্ল 
করিয়! দিয়া, এবদৃষ্টে পত্ীর মুখের পানে চাহিয়। রহিল। একি 
হইয়াছে! কৈ, এত দিন সে ত চাহিয়া! দেখে নাই! বিরাজের চোখের 
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কোণে এমন কালি পড়িয়াছে। জ্বর উপর, সুন্দর স্ুভৌল ললাটে 
দুশ্চিন্তার এত সুস্পষ্ট রেখ ফুটিয়াছে ! একটা অবোধ্য, অব্যক্ত, অপরিসীম 
বেদনায় তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন মুচড়।ইয়া উঠিতে লাগিল 
এবং অসাবধানে এক ফোটা বড় অশ্রু বিরাজের নিমীলিত চোখের পাতার 
উপর টপ, করিয়৷ পড়িবামাত্রই মে চোখ চাহিয়। দেখিল। ক্ষণকাল 
নিংশব্ে চাহিয়া! রহিল, তার পর ছুই হাত প্রপারিত করিয়। স্বামীর বক্ষ 
বেষ্টন করিয়। ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পাশ ফিরিয়! চুপ করিয়া শুইল। 
নীলাগ্বর সেই ভাবে বপিয়া থাকিয়! কাদিতে লাগিল । বহ্ুক্ষণ কাটিল-- 
কেহ কথা কহিল না। তারপর রাত্রি যখন আর বেশি বাকি নাই, 
পূর্বাকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, তখন নীলাম্বর নিজেকে প্রকৃতিষ্থ করিয়া 
লইয়া স্ত্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া সঙ্গেহে বলিল, হিমে থেক না 
বিরাজ, ঘরে চল। 

চল, বলিয়া বিরাজ উঠিয়া পড়িল এবং স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরে 
আসিয়া শুইয়। পড়িল । 

সক।ল-বেল! নীলাদ্বর বলিল, যা তোর মামার বাড়ী থেকে দ্িন-কতক 
ঘুরে আয় বিরাজ, আমিও একবার কল্কাতায় যাই। 

কল্কাতায় গিয়ে কি হবে? 

নীলাপ্বর কহিল, কত রকম উপার্জনের পথ সেখানে আছে, যা হোক 
একটা উপায় হবেই--কথ! শোন্‌ বিরাজ, মাস-থ|নেক সেখানে গিয়ে 
থাক্‌ গে। 

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, কতদিনে আমাকে ফিরিয়ে আন্বে ? 

নীলান্বর বলিল, ছমাসের মধ্যে ফিরিয়ে আন্ব, তোকে আমি কথা 
দিচ্ছি। 

আচ্ছা, বলিয় বিরাজ সম্মত হইল। 

দিন চার-পাঁচ পরে গরুর গাড়ী আসিল, মামার বাড়ী হইতে আট- 
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দশ ক্রোশ এই উপায়েই যাইতে হয়। অথচ বিরাজের ব্যবহারে যাত্রার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না । 

নীলাম্বর ব্যস্ত হইতে লাগিল, তাগিদ দিতে লাগিল। 

বিরাজ কাজ করিতে করিতে বলিয়া বসিল, আজ ত আমি যাব না 
আমার অস্তুখ কচ্চে। 

নীলাম্বর অবাঁক্‌ হইয়! বলিল, অসুখ কচ্চে কি রে? 

বিরাজ বলিল, হা, অস্থখ কচ্চে--বড্ড অস্থথ কচ্চে, বলিয়! মুখ ভার 
করিয়। পিতলের কলসীট| কীকালে তুলিয়। লইয়া নদীতে জল আনিতে 
চলিয়৷ গেল। সেদিন গাড়ী ফিরিয়া গেল। রাত্রে অনেক সাধাসাধি 
অনেক বোঝানোর পর সে ছুদিন পরে যাইতে সম্মত হইল । দুদিন পরে 
আবার গাড়ী আসিল । 

নীলাহ্বর সংবাদ দিবামাত্রই বিরাজ একেবারে বাঁকিয়! বমিল- না, 
আমি কক্ষণ যাব না। 

নীলাম্বর আরও আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, যাবি নে কেন? 

বিরাজ কীদিয়। ফেলিল-না, আমি যাব না । আমার গয়না কৈ, 
আমার ভাল কাপড় কৈ,.আমি দ্রীন-দুঃখীর মত কিছুতেই যাব না। 

নীলাহ্বর রাগিয়া বলিল, আজ তোর গয়না নাই সত্যি, কিন্তু যথন 
ছিল, তখন একদিন ফিরেও চাস্‌ নি? 

বিরাজ চুপ করিয়া আচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। 

নীলাহ্বর পুনরায় কহিল, তোর ছল আমি বুঝি। আমার মনে মনে 
সন্দেহ ছিলই, তবে ভেবেছিলাম, ছুঃথে কষ্টে বুঝি তোর হ"স হয়েছে, তা 
দেখছি কিছুই হয়নি। ভাল তুইও শুকিয়ে মর, আমিও মরি। বলিয়। 
সে বাহিরে গিয়! গাড়ী ফিরাইয়৷ দিল । 

দুপুর-বেলায় নীলাম্বর ঘরের ভিতরে ঘুমাইতেছিল, পীতান্বর নিজের 
কাজে গিয়াছিল, ছোটবৌ বেড়ার ফাক দিয়া মৃৃম্বরে ডাকিয়া বলিল, 
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দিদি, অপরাধ নিও না, তোমাকে আর আমি বোঝাব কি, কিন্তু ভুদিন 
ঘুরে এলে না কেন? 

বিরাজ মৌন হইয়া রহিল। 

ছোটবৌ বলিল, গুঁকে বন্ধ ক+রে রেখো না দিদি, বিপদের দিনে 
একটিবার বুক বাধ, ভগবান ছুদিনে মুখ তুলে চাইবেন। 

বিরাজ আস্তে আস্তে বলিল, আমি ত বুক বেঁধেই আছি ছোটবৌ ! 

ছোটবৌ একটু জোর দিয়৷ বলিল, তবে যাও দিদি, শুকে পুরুষমানুষের 
মত উপার্জন কম্মুতে দাও-_আমি বল্চি তোমার প্রতি ভগবান ছুদিনে 
প্রসন্ন হবেন। 

বিরাজ একবার মুখ তুলিল, কি কথা৷ বলিতে গেল, তার পর মুখ হেট 
করিয়া স্থির হইয়া দীড়াইয়া৷ রহিল। 

ছোটিবৌ বলিল, পান্বে না যেতে? 

এবার বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ঘুম ভেঙে উঠে ওর মুখ না 
দেখে আমি একটা দিনও কাটাতে পাবুব না । যাঁপায্ব না ছোটবৌ, 
সেকাজ আমাকে ব'ল না, বলিয়া চলিয়। যাইবার উদ্যোগ করিতেই 
ছোটবৌ হঠাৎ কাদ কাদ হইয়! ডাকিয়! বলিল, যেও না৷ দিদি, তোমাকে 
দিন-কতক এখান থেকে যেতেই হবেনা গেলে আমি কিছুতেই 
ছাড়ব না। 

বিরাজ ফিরিয়া ঈাড়াইল, এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, ও বুঝেছি-__ 
সুন্দরী এসেছিল বুঝি ? 

ছোটবৌ মাথা নাড়িয়া বলিল, এসেছিল । 

তাই চলে যেতে ব'ল্চ? 

তাই বল্‌্চি দিদি; তুমি যাও এখান থেকে । 

বিরাজ আবার ক্ষণকাল মৌন হইয়! রহিল; তার পরে বলিল, একট। 
কুকুরের ভয়ে বাড়ী ছেড়ে চ”লে যাব? 
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 ছোটবৌ বলিল, কুকুর পাগল হ'লে তাকে ভয় ত কর্তেই হয় দিদি ! 

ত| ছাড়া তে/ম।র একর জন্যেও নয়, ভেবে দেখ, এই নিয়ে আরও কত 
কি অনিষ্ট ঘটতে পারে। 

বিরাজ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর উদ্ধতভাবে মুখ 
তুলিয়া বলিল, না» কোন মতেই যাব না, বলিয়া ছোটবৌকে প্রত্যুত্তরের 
অবসরমাত্র ন৷ দিয়! দ্রুতপদে সরিয়া গেল। 

কিন্ত তাহার যেন ভয় করিতে লাগিল। তাহাঁদের ঘাটের ঠিক 
পরপারে দুদিন হইতে আড়ম্বর করিয়া একটা শ্ন[নের ঘাট এবং নদীতে জল 
না থাক। সন্বেও মছ ধরিব।র মঞ্চ প্রস্তুত হইতেছিল। বিরাজ মনে মনে 
বুঝিল, এ সব কেন ? 

নীলাম্বরও একদিন ন্নান করিয়া আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, ওপারে 
ঘাট বাধলে কার৷ বিরাজ ? 

বির/জ হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি জানি? বলিয়াই 
স্রতপদে সরিয়। গেল। 

তাহার ভাব দেখিয়। নীলাস্বর অবাক হইয়! গেল? কিন্তু সেই দিন 
হইতে বিরাজ যখন তখন জল আনিতে যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়! 
ঘিল। হয় অতি প্রতাষে, না হয় একটুখানি রাত্রি হইলে তবে মে নদীতে 
ঘাইত, এ ছাড়! সহস্র কাজ অটুকাইলেও সে ওমুখে। হইত না) কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে দ্বণায়, লজ্জায়, ক্রোধে, তাহার প্রাণ যেন ব|হির হইয়। 
ধাইতে লাগিল। অথচ এই অত্যাচার ও অকথ্য ইভরতার বিরুদ্ধে সে 
স্বামীর কাছেও সাহস করিয়। মুখ খুলিতে পারিল ন]। 

দিন-চারেক পরেই নীলাম্বরই একদিন ঘাট হইতে আসিয়া হাসিয়া 
বলিল, নৃতন জমিদ!রের সাজ-সরঞ্জাম দেখেছিম্‌ বিরাজ? 

বিরাজ বুঝিতে পারিয়া অন্তমনস্কভাবে বলিল, দেখ চি বৈকি? 

নীলাম্বর পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিল, লোকটা পাগল না কি; ভাই 
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মামি ভাবচি। নদীতে ছুটো পুণ্টামাছ থাকবার জল নেই, লোকটা 
সকাল থেকে একটা মন্ত হুইল-বাঁধ! ছিপ ফেলে সারা দিন বলে আছে। 

বিরাজ চুপ করিয়া রহিল, সে কোন মতেই স্বামীর হাসিতে যোগ 
দিতে পারিল না। 

নীলাস্বর বলিতে লাগিল, কিন্ত এ তঠিক নয়। ভদ্রলোকের 
খিড়কির ঘাটের সামনে সমস্ত দিন ব'সে থাকৃলে মেয়ে-ছেলেরাই বা যায় 
কিক'রে? আচ্ছা, তোদের নিশ্চয়ই ত ভারি অস্ুবিধে হচ্ছে? 

বিরাজ বলিল, হ*লেই ব! কি কব? 

নীলাম্বর ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, তাই হবে কেন? ছিপ নিয়ে 
পাগলামি করবার কি আর জায়গা নেই । না, না, কাল সকালেই আমি 
কাছারীতে গিয়ে ব'লে আস্ব-_সথ হয়, উনি আর কোথাও ছিপ নিম়্ে 
বসে থাকুন গে; কিন্ত আমাদের বাড়ীর সামনে ও সব চল্বে ন!। 

স্বামীর কথ! শুনিয়া বিরাজ ভীত হুইয় উঠিল, ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, 
না, তোমাকে ও সব বল্‌্তে যেতে হবে না; নদ্রী আমাদের একলার নয় 
যে, তুমি বারণ ক'রে আস্বে ! 

নীলাহ্বর বিন্মিত হইয়! বলিল, তুই বলিস্‌ কি বিরাজ। নাই হ'ল 
নদী আমার; কিন্ত লোকের একটা ভালমন্দ বিবেচনা! থাকবে না? 
আমি কালই গিয়ে বলে আস্ব, না শোনে নিজেই এ সকল ধাট-ফাট 
টান মেরে ভেঙ্গে ফেল্ব, তার পরে যা পারে, সে করুক। 

কথা শুনিয়া বিরাজ স্তস্তিত হইয়া গেল। তার পর ধীরে ধীরে 
বলিল, তুমি যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ কয়ূতে ? 

নীলাম্বর বলিল, কেন যাব না । বড়লোক ব'লে য! ইচ্ছা অত্যাচার 
করবে তাই সয়ে থাকতে হবে ? 

অত্যাচার কম্মুচে, তুমি প্রমাণ করতে পার? 

নীলাগ্থর রাগিয়া বলিল, আমি লিল? নৃরবুদন্নারি। 
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দেখ চি অন্যায় করছে, আর তুই বলিন্‌ প্রমাণ করতে পার? পারিনা 
পারি সে আমি বুঝব ! 
বিরাজ এক মুহূর্ত স্বামীর মুখের -পানে স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়া 

বলিল, দেখ, মাথাটা একটু ঠাওা কর। যাদের দুবেল! ভাত জোটে না, 
তাদের মুখে এ কথা! শুন্লে, লোকে গায়ে থুথু দেবে। 

কিসে? 

আর কিসে, তুমি চাও জমিদারের ছেলের সঙ্গে লড়াই কমতে 

কথাটা! এতই রূঢ়ুভাবে বিরাজের মুখ দিয়! বাহির হইয়া আসিল যে, 
নীলাম্বর সহ করিতে পারিল না, দে একেবারে অগ্নিমৃত্তি হইয়! উঠিল। 
চেঁচাইয়৷ বলিল, তুই আমাকে কুকুর বেড়াল মনে করিম্‌ যে, খন তখন 
সব কথায় এ খাবার খোট! তুলিস্‌! কোন্‌ দিন তোর ছুবেলা ভাত 
জোটে' না? | 

দুঃখে কষ্টে বিরাজের আর পূর্বের ধৈর্য্য এবং সহিষ্ণুতা ছিল না, সেও 
জলিয়! উঠিয়া জবাব দিল, মিছে ঠেঁচিও না। যা করে দুবেলা ভাত 
জুটচে, সেসব তুমি জান না বটে, কিন্তু জানি আমি, আর জানেন 
অন্তর্যামী। এই নিয়ে কোন কথা যদ্দি তুমি বল্তে যাও ত আমি বিষ 
থেয়ে ময়ূব। বলিয়াই মুখ তুলিয়া দেখিল, নীলান্বরের মুখ একেবারে 
বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার দুই চোখে একটা! বিহ্বল হত বুদ্ধি দৃষ্টি-_সে 
চাহনির সম্মুথে বিরাজ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। সে আর একটা 
কথাও না বলিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সে চলিয়৷ গেল, তবুও 
নীলাম্বর তেমনই করিয়। প্াড়াইয়া৷ রহিল। তার পর একট! স্থদীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়। চণ্তীমগ্ডপের একধারে স্তব্ধ হইয়। বসিয়। 
পড়িল। তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ ন! বুঝিয়া একট! অনুচ্চ স্থানের মধ্যে 
সজোরে মাথ! তুলিতে গিয়। তেমনই সজোরে ধাক্ক! খাইয়। যেন একেবারে 
'নিষ্পদ্দ' অসাড় হয়! গেল। কানে তাহার কেবলই বাজিতে লাগিল 
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বিরাজের শেষ 'কথাটা-_কি করিয়। সংসার চলিতেছে এবং কেবলি মনে 
পড়িতে লাগিল, সেদিনের সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে 
ভূশব্যায় সুপ্ত বিরাজের শ্রান্ত অবসন্ন মুখ। সত্যই ত! সত্যই ত! 
দিন যে কেমন করিয়। চলিতেছে এবং কেমন করিয়া যে ওই অসহায়া 
রমণী একাকিনী চালাইতেছে, সে ত তাহার জানিতে বাকি নাই। 
অনতিপূর্বে বিরাজের শক্ত কথ! তীরের মতই তাহার বুকে আসিয়া 
বি'ধিয়াছিল, কিন্তু যতই সে বসিয় বসিয়। ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার 
হৃদয়ের সেই ক্ষত, সেই ক্ষোভ শুধু যে মিলাইয়৷ আসিতে লাগিল তাহ! 
নহে, ধীরে ধীরে শ্রদ্ধায় বিস্ময়ে রূপান্তরিত হুইয়। দেখ! দিতে লাগিল । 
তাহার বিরাজ ত শুধু আজকের বিরাজ নয়, সে যে কতকাল, কত যুগ- 
যুগাস্তরের। তাহার বিচার শুধু ছুটো৷ দিনের ব্যবহারে ছুটো অসহিষ্ণু 
কথার উপর কর! চলে না! সে হৃদয় কি দিয়া পরিপূর্ণ সে কথা ত 
তার চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না! এইবার তাহার দুই চোখ 
বাহিয়া দর দর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া! পড়িল। সে অকস্মাৎ দুই হাত 
জোড় করিয়া উর্ঘমুখে রুত্বস্বরে বলয়! উঠিল, ভগবান, আমার যা আছে 
সব নাও, কিন্ত আমার একে নিও না! বলিতে বলিতেই একটা প্রচণ্ড 
ইচ্ছার বেগ সেই মুহূর্তেই।তাহার প্রিয়তমাকে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিবার 
জন্য তাহাকে যেন একেবারে ঠেলিয়। দিল। সে ছুটিয়৷ বিরাজের রুন্ধ 
দ্বারের সম্মুথে আসিয়া দ্রাড়াইল। ছার ভিতর হইতে বন্ধ, সে ঘা দিয়! 
আবেগ-কম্পিতকণ্ঠে ভাকিল, বিরাজ ! 

বিরাজ মাটির উপর উপুড় হইয়! পড়িয়! কাদিতেছিল, চমকহিয়! 
উঠিয়া বসিল। 

নীলাম্বর বলিন, কি কচ্চিদ্‌ বিরাজ, দোর খোল্‌। 

বিরাজ সভয়ে নিঃশৰে দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

নীলার ব্যস্ত হইয়! বলিল, খুলে দে বিরাজ! 


€ | 


বিরাজ-বৌ ৬৬ 
এবার বিরাজ কীদ কা হইয়া মুহুষ্বরে বলিল, তুমি মায়ুবে না বল? 
মারব 
কথাটা তীক্ষধার টির মত নীলাগ্বরের হৃংপিণ্ডে গিয়া গ্রবেশ করিল, 

বেদনায়, লজ্জায়, অভিমানে তাহার ক্রোধ হইয়া গেল, সে সংজ্ঞাহীনের 

মৃত একটা চৌকাঠ আশ্রয় করিয়! দাড়াইয়া রহিল। বিরাঙ্জ তাহ! দেখিল 
ন|) সে না জানিয়! ছুরির উপর ছুরি মারিয়। কীদিয়া বলিল, আর আমি 
এমন কথা কব না--বল, মানবে না। 

নীলাস্বর অপ্মুটম্বরে, কোন মতে “না' বলিতে পারিল মাত্র। বিরাজ 

সভয়ে ধীরে ধীরে অর্গলমুক্ত করিবামাত্রই নীলাহ্র টলিতে টলিতে ভিতরে 
ঢুকিয়া চোখ বুজিয়া শয্যার উপর শুইয়! পড়িল । তাহার নিমীলিত চোখের 
দুই কোণ বাহিয়! হুছ করিয়া জন পড়িতে লাগিল । স্বামীর এমন মুখ ত 
বিরাজ কোন দিন দেখে নাই, এখন সম্ত বুঝিল। শিয়রের কাছে উঠি! 
আসিয়! পরম শ্নেহে স্বামীর মাথ! নিজের ক্রোড়ের উপর তুলিয়া লইয়া 
আচল দিয়! চোখ মুছাইয়! দিতে লাগিল । ক্রমে সন্ধ্যার আধার ঘরের 
মধ্যে গাঢ় হইয়া আদিতে লাগিল, তথাপি উভয়ের কেহই মুখ খুলিল না, 
কথা কহিল না। আধার শয্যাতলে ছুই জনেই নীরবে স্থির হইয়া! রহিল, 
কিন্তু অন্তরে যে কথাবার্ত! স্বামী-ত্রীতে হইয়। গেল সে বথ বোধ করি 
তাহাদের শুধু অন্তর্ামীই শ্ুনিলেন। 
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তবুও নীলাম্বর ভাবিতেছিল--এ কথা বিরাজ মুখে আনিল কি করিয়া ? 
সে তাহাকে মারধোর করিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে এত বড় হীন 
ধারণ! জন্মিল কেন? একে ত সংলারে ছুথকষ্টের অবধি নাই, 
তাহার উপর প্রতিদিন এ কি হইতে লাগিল? ছুদিন যায় না, 
বিবাদ বাধে । কথায় কথায় মনোমালিন্ত, চোখে চোখে কলহ, পদে 
পদে মতভেদ হয়। অর্ধোপরি তাহার এমন বিরাজ দিন দিন 
এমন হইয়! যাইতে লাগিল, অথচ কোন দিকে চাহিয়া সে এই দুঃখের 
সাগরের কিনারা দেখিল নাঁ। ভগবানের চরণে নীলাম্বরের অচলা 
ভক্তি ছিল, অদৃষ্টের লেখায় অসীম বিশ্বাস ছিল, সে সেই কথাই 
ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও নিন্দা 
করিল না-_চণ্ীমণ্ডপের দেওয়ালে টাঙানো রাধাকৃষ্ণের যুগল মু্তির 
নুমুখে ধাড়াইয়! ত্রমাগত কাদিয়া! বলিতে লাগিল, ভগবান, যদি এত 
ছুঃখেই ফেল্বে মনে ছিল, তবে এত বড় নিরুপায় ক'রে আমাকে গড়লে 
কেন? নে যে কত নিরুপায়, সে কথা তাহার অপেক্ষা বেশি আর ত 
কেহই জানে না। লেখাপড়। শিখে নাই, কোন রকমের-কা'জকর্ম জানিত 
না, জানিত শুধু দুঃখীর সেব। করিতে, শিখিয়াছিল শুধু ভগবানের নাম 
করিতে! তাহাতে পরের ছুঃখ ঘুচিত বটে, কিন্ত অসময়ে আজ নিজের 
দুঃখ ঘুচিবে কি করিয়।? আর তাহার কিছুই নাই-_সমন্ত গিয়াছে। 
তাই ছুঃখের জালায় কতদিন সে মনে মনে ভাবিয়াছে, এখানে আর 
থাকিবে না, ধিরাজকে লইয়া! যেখানে ছুচোখ যায় যাইবে ; কিন্তু এই 
সাত-পুরুষের ভিট। ছাড়িয়া কোন্‌ দেব-মন্দিরের দ্বারে বসিয়া, ফোন্‌ 
গাছের তলায় গুইয় সে সখ পাইবে ! এই ক্ষুদ্র নদী, এই গাছপালায় 


বিরাজ-বো ্ 
ঘেরা বাড়ী, এই ঘরের বাহিরে আজক্ম পরিচিত লোকের মুখ-_-সমন্ত 
ছাড়িয়া সে কোন্‌ দেশে, কোন্‌ স্বর্গে গিয়৷ একটা দিনও বাচিবে! এই 
বাটীতে তাহার ম! মরিয়াছে, এই চণ্ীমগ্ডপে সে তাহার মুমূর্ষ পিতার 
শেষ সেব! করিয়া গ্গায় দিয় আসিয়াছে-_-এইথানে সে পুণ্টিকে মানুষ 
করিয়াছে, তাহার বিবাহ দিয়াছে-_এই ঘর-বাড়ীর মায়া সে কেমন করিয়া 
কাটাইবে! সে সেইখানে বসিয়া পড়িয়। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! রুদ্বস্বরে 
কাদিতে লাগিল। আর এই কি তাহার সব দুঃখ? তাহার বোনটিকে 
কোথায় দিয়া আসিল, তাহার একটা সংবাদ পর্য্যন্ত পাওয়া যাইতেছে ন1) 
কতদিন হুইয়! গেল, তাহার মুখ দেখে নাই, তাহার স্ুৃতীক্ষ কণ্ঠের “দাদা, 
ডাক শুনিতে পায় নাই--পরের ঘরে সে কি ছুঃখ পাইতেছে, কত কার! 
কীদিতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে নাই। অথচ বিরাজের কাছে 
তাহার নামটি করিবার যে! নাই। সে তাহাকে মানুষ করিয়াও এমন 
করিয়৷ ভুলিতে পারিল, কিন্তু সে তুলিবে কি করিয়া? তাহার মায়ের 
পেটের বোন, হাতে কাধে করিয়! বড় করিয়াছে, যেখানে গিয়াছে সঙ্গে 
করিয়! গিয়াছে--সে জন্য কত কথা, কত উপহাস সহ করিয়াছে, কিন্তু 
কিছুতেই পু'টিকে কাদাইয়। ঘর ছাড়িয়া এক পা যাইতে পারে নাই। এ 
সব কথা শুধু সে জানে, আর সেই ছোটবোনটি জানে । 

বিরাজ জানিয়াও জানে না । একটা কথা পধ্যস্ত বলে না। পুটির 
সম্বন্ধে সে যেন পাষাণমুস্তির মত একেবারে চিরদিনের জন্ত নির্বাক হইয়! 
গিয়াছে । সে যে মনে মনে তাহার সেই নিরপরাধিনী বোনটিকে অপরাধী 
করিয়া রাখিয়াছে, এ চিন্ত। তাহাকে শুলের মত বি'ধিত, কিন্ত এ সম্বন্ধে 
একবিন্দু আলোচনার পথ পর্যন্ত ছিল না। কোনও একটা কথ বলিতে 
গেলেই বিরাজংখামাইয়! দিয়া বলে, ও কথা থাক্‌--সে রাজরাণী হ';ক 
কিন্ত তার কথায় কাজ নেই। এই “রাজরাণী” কথাট। বিরাজ এমনভাবে 
উচ্চারণ করিয়! উঠিয়া! যাইত যে, নীলাদ্বরের বুকের ভিতরটা জালা করিতে 
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থাকিত। পাছে তাহার উপর গুরুজনের অভিসম্পাত পড়ে, পাছে কোন 
অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইয়! উঠিত, ঠাকুরের 
কাছে প্রার্থনা করিত, লুকাইয়! “হরির লুঠ, দিয়া নদীতে ভাসাইয়া দিত । 
এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। 

দুর্গাপূজা আসিয়! পড়িল। দে আর থাকিতে না পারিয়া গোপনে 
একটা টাকা সংগ্রহ করিয়। একখানি কাপড় ও কিছু মিষ্টান্ন কিনিয় 
সুন্দরীকে গিয়। ধরিল। 

সুন্দরী বসিতে আসন দিল, তামাক সাজিয়। দিল, নীলাম্বর আমন 
গ্রহণ করিয়। তাহার জীর্দ মলিন উত্তরীয়ের ভিতর হইতে সেই কাপড়খাঁনি 
বাহির করিয়। বলিল,তুই তাঁকে মানুষ করেছিস্‌ সুন্দরী, যা একবার দেখে 
আয়। আর সে বলিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া চাদরে চোখ মুছিল। 

সুন্দরী ইহাদের কষ্টের কথা জানিত। গ্রামের সকলেই জানিত। 
কহিল, সে কেমন আছে বড়বাবু? 

নীলাম্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানি নে? 

সুন্দরীর বুদ্ধি বিবেচনা ছিল, সে আর প্রশ্ন করিল না। পরদিন 
সকালেই যাইবে জানাইতে নীলাম্বর কিছু পাথেয় দিতে গেল, সুন্বরী 
তাহ গ্রহণ করিল না, কহিল, ন! বড়বাঝু, তুমি কাপড় কিনে ফেলেচ, না 
হ'লে এও আমি নিয়ে ষেতাম না তোমার মত আমিও যে তাকে মানুষ 
করেচি। 

নীলাহ্বরের চোখ দিয়! আবার জল গড়াইয়। পড়িল, সে মুখ ফিরাইয়! 
ক্রমাগত চোখ মুছিতে লাগিল। এমন একট! সমবেদনার কথ! সে 
কাহারও কাছে পায় নাই । সবাই কহে, ০ে তুল করিয়াছে, অন্তায় 
করিয়াছে, পুটি হইতেই তাহাদের সর্ধনাশ হইয়াছে! উঠিবার উদ্যোগ 
করিয়া সে ছুন্বরীকে বিশেষ করিয়! সাবধান করিয়া দিল, যেন এই সব 
ছুঃখকষ্টের কথ পুটি কোন মতে না৷ জানিতে পারে । 
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, নীলাগ্বর চলিয়া গেল, সুন্বরীও এইবার এক্ষফোটা চোখের জঙ্গ 
আচলে মুছিল। এই লোকটিকে মনে মনে সবাই ভালবাপিত, সবই 
ভক্তি করিত। 

সেদিন বিজয়ার অপরাহ্থু, বিরাজ শোবার ঘরে ঢুকিয়। দোর দিল। 
সন্ধ্যা না হইতেই কেহ খুড়ে। বলিয়া বাড়ী টঢুকিল, কেহ নীলুদ্ধা বলিয়া 
বাহির হইতে চীৎকার করিল । 

নীলাঘর শুক্ষমুখে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়! স্ুমুখে আসিয়া 
দীড়াইল। যথারীতি প্রণাম-কোলাঁকুলির পর পলতাহারা! বৌঠানকে প্রণাম 
করিবার জন্ঠ ভিতরের দিকে চলিল। | 

নীলান্বরও সঙ্গে সঙ্গে আসিয়। দেখিল, বিরাজ রান্নাঘরেও নাই, শোবার 
ঘরেও দ্বার রুদ্ধ। দে করাঘাত করিয়া ডাকিল, ছেলেরা তোমাকে 
প্রণাম করতে এসেছে, বিরাজ । 

বিরাজ ভিতর হইতে বলিল, আমার জর হয়েছে-উঠতে পায়্ব 
না। 

তাহ।রা চলিয়! যাইবার থানিক পরেই আবার দ্বারে ঘা গড়িল। 
বিরাজ জবাব দিল না।: দ্বারের বাহিরে মৃদুকণ্ঠে ডাক আসিল, দিদি, 
আমি মোহিনী-_একবারটি দোর খোল । 

তথাপি বিরাজ কথ! কহিল ন1। 

মোহিনী কহিল, সে হবে না দিদি, সারা রাত এই দোর গোড়ায় 
দাড়িয়ে থকৃতে হয়, সে থাকব, কিন্তু আজকের দিনে তোমার আশীর্ব্বাদ 
না নিয়ে যাব না। 

বিরাজ উঠিয়া কপাট খুলিয়া সুমুখে আসিয়া দাড়াইগ ; দেখিল, 
মোহিনীর ঝা হাতে এক চুপড়ি খাবার, ডান হাতে ঘটিতে সিদ্ধিগোল! । 
সে পায়ের কাছে নামাইয়! রাখিয়া ছুই পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়! 
প্রধাম.করিয়া কহিল, শুধু এই আশীর্বাদ কর দিদি, ষেন তোমার মত 
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হ'তে পারি--তোমার মুখ থেকে আমি আর কোন আপীর্বা পেতে 
চাই নে। 

বিরাজ সজল চক্ষু ঝ্াচলে মুছিয়। নিঃশব্দে ছোটিবধূর অবনত মস্তকে 
হাত রাখিল। 

ছোটবৌ দাঁড়াইয়া উঠিয়। বলিল, আজকের দিনে চোখের জল ফেলতে 
নেই, কিন্তু, সে কথ! ত তোমাকে বলতে পারলুম ন| দিদি ) দিদি, তোমার 
দেহের বাতাস যদ্দি আমার দেহে লেগে থাকে ত সেই জোরে ব'লে যাচ্ছি, 
আস্ছে বছর এমনই দিনে সে কথা বল্ব। 

মোহিনী চলিয়! গেলে বিরাজ সেই সব ঘরে তুলিয়! রাখিয়। স্থির 
হইয়া বসিল। মোহিনী যে অহনিশ তাহাকে চোখে চোখে রাখে, এ 
কথা আজ সে' আরও স্পষ্ট করিয়! বুবিল। তারপর কত ছেলে আসিল, 
গেল, বিরাজ আর ঘরে দোর দ্রিল না, এই সব দিয়া আজকের দিনের 
আচার পালন করিল । 

পরদিন সকাল-বেল। সে ক্লান্তভাবে দাওয়ায় বসিয়া শাক বাছিতেছিল, 
স্বন্বরী আসিয়া! প্রণাম করিল । 

বিরাজ আশীর্ববাদ করিয়া বসিতে বলিল । 

সুন্দরী বসিয়াই বলিল, কাল রাত্তির হয়ে গেল, তাই আজ সকালেই 
বল্‌তে এলুম ; কিন্তযাই বল বৌম1,এমন জানলে আমি কিছুতেই যেতুম ন!। 

বিরাজ বুঝিতে পারিল না, চাহিয়! রহিল । 

সুন্দরী বলিতে লাগিল, বাড়ীতে কেউ নেই-_সবাই গেছে 'পশ্চিমে 
হাওয়া থেতে । আছে এক বুড়ো পিসি, তার শক্ত শক্ত কথ! কি বৌমা, 
বলে, ফিরিয়ে নিয়ে যা। জামায়ের পর্য্যস্ত একখান! কাপড় পাঠায় নি, 
সুধু একখান! স্তর কাপড় নিয়ে পূজোর তত্ব কন্তে এসেচে! তারপর 
ছোটলোক, চামার, চোখের চামড়া নেই_-এ যে কত বল্লে,তা আর বলে 
কি হবে! 
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বিরাজ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কে কাকে বল্লে রে! 

সুন্দরী বলিল, কেন আমাদের বাবুকে । 

বিরাজ অধীর হইয়া! উঠিল । সে কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিল না । 
কহিল, আমাদের বাবুকে কে বললে তাই বল্‌। 

এবার স্থন্দরীও কিছু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তাই ত এতক্ষণ বল্চি 
বৌমা ! পু্টির বুড়ো পিস্শাউড়ির কি দপ্স, কি তেজ মা, কাপড়খান। 
নিলে না, ফিরিয়ে দিলে ; বলিয়া কাপড়খানি শ্বাচলের ভিতর হইতে 
বাহির করিয়৷ দিল । 

এবার বিরাজ সমস্ত বুঝিল। সে একদুষ্টে বন্তরধানির দিকে চাহিয়া 
রহিল--তাহার অন্তরে বাহিরে আগুন ধরিয়া গেল । 

নীলাঘ্বর বাহিরে গিয়াছিল, কত বেলায় আসিবে তাহার স্থিরতা নাই, 
সুন্দরী অপেক্ষা করিতে পারিল না, চলিয়া গেল। 

ছুপুর-বেলা নীলাম্বর আহার করিতে বসিয়াছিল, বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া 
অনুরে সেই কাপড়খান। রাখিয়া দিয়৷ বলিল, স্থন্দরী ফিরিয়ে দিয়ে গেল। 

নীলাঙ্বর মুখ তুলিয়া দেখিয়াই একেবারে ভয়ে স্নান হইয়া গেল। 
এই ব্যাপারটা যে এমনভাবে বিরাজের গোচরে আমিতে পারে তাহ! 
সে কল্পনাও করে নাই। এখন কোন প্রশ্ন না করিয়া মাথ! হেট করিয়। 
রহিল। 

বিরাজ কহিল, কেন তার! নিলে না,কেন গালিগালাজ করে ফিরিয়ে 
দিলে, সে সব কথা স্বন্দরীর কাছে গেলেই শুন্তে পাবে । 

তথাপি নীলাগর মুখ তুলিল না, কিংবা একটি কথাও শুনিতে চাহিল 
না। বিরাজও চুপ করিল। 

নীলাম্বরের ক্ষুধাতৃষ্ণ একেবারে চলিয়া গিয়াছিল, সে ভীত অবনত 
মুখে কেবলই অন্থভব করিতে লাগিল--বিরাজ তাহার প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে 
চাহিয়া সাছে এবং সে দৃষ্টি অগ্নি বর্ষণ করিতেছে। 
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সন্ধ্যা-বেল। সুন্দরীর ঘরে গিয়! সব কথা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া নীলাঙ্গর 
কহিল, পশ্চিমে খন বেড়াতে গেছে, তখন দে নিশ্চয়ই ভালই 
আছে, না সুন্দরী ? 

সুন্দরী ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, ভাল আছে বৈ কি বাবু। 

নীলাম্বরের মুখ প্রফুল্ল ভাব ধারণ করিল, _-কত বড়টি হয়েছে দেখলি? 

সুন্দরী হাসিয়। বলিল, দেখ ত হয় নি বাবু? 

নীলাগ্বর নিজের প্রশ্নে লঙ্জিত হুইয়। বলিল, তা বটে, কিন্তু দাসী 
চাকরের কাছেও শুন্লি ত? 

না বাবু! তার পিস্শাউড়ী মাগীর যে কথাবার্তা, যে হাত পা নাড়া» 
তাতে আর জিজ্ঞেন করব কি, পালাতেই পথ পাই নি। 

নীলাগ্বর ক্ষণকাল ক্ষুব্ধ মুখে স্থির থাকিয়। কহিল, আচ্ছা, গুটি আমার 
রোগা হ'য়ে গেছে, কি একটু মোটাসোট। হয়েচে--তোর কি মনে হয়? 

প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে সুন্নরী ক্লান্ত হুইয়৷ পড়িয়াছিল, সংক্ষেপে 
কহিল, মোটাসোটাই হয়ে থাকবে । | 

নীলাম্বর আশাদ্বিত হয়| উঠিল, প্রশ্ন করিল, শুনে এসেচিস্‌ বোধ 
করি, না? 

সুন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না বাবু, গুনে কিছুই আসি নি। 

তবে জান্লি কি করে ? 

এবার স্থন্বরী বিরক্ত হইল, কহিল, জানলুম আর কোথায়? তুমি 
বল্লে আমার কি মনে হয়, তাই বল্লুম, হয়ত মোটাসোটা! হয়েছে । 

নীলান্বর মাথ! নাড়িয়! মৃছুকঠঠে বলিল, তা বটে। তার পর কয়েক 
মুহূর্ত সুন্দরীর মুখের দিকে চুপ করিয় চাহিয়া! থাকিয়। একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। কহিল, আজ তবে যাই সুন্দরী, আর একদিন 
আসব। 

নুরী তখন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। ক রিারাানা। 
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একে ত বলিবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘণ্টা-ছুই হইতে নিরস্তর এক 
কথা একশ রকম করিয়া বকিয়া বকিয়াও সে নীলাস্বরের কৌতুহল 
মিটাইতে পারে নাই। 

তাড়াতাড়ি কহিল, হা বাবুঃ রাড হ'ল আজ এস, আর একদিন 
সকালে এলে সব কথ! হবে। 

এতক্ষণে নীলান্বর সুন্দরীর উৎকষ্টিত ব্যস্ততা! লক্ষ্য করিল এবং আসি 
বলিয়! চলিয়া গেল। 

সুন্দরীর উৎকণ্ঠীর একটা! বিশেষ হেতু ছিল। 

এই সময়টায় ও-পাড়ার নিতাই গাঙ্গুলী প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়। 
তাহার সংবাদ লইয়! পায়ের ধুল! দিয়! বাইতেন। তাহার এই ধূলাটা 
পাঁছে মনিবের সাক্ষাতেই পড়ে, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিতেছিল। যদিও নান! কারণে এখন তাহার কপাল ফিরিয়াছে 
এবং জমিদারের অনুগ্রহে লজ্জা! গর্ধেই রূপান্তরিত হইয়া উঠিতেছে, 
তথাপি এই নি্ষলঙ্ক সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণের সন্থুথে হীনতা প্রকাশ পাইবার 
সম্ভাবনায় সে লজ্জায় মরিয়। যাইতেছিল। 

নীলান্বর চলিয়া গেলে সে পুলকিত-চিত্বে ঘার বন্ধ করিতে আসিল, 
কিন্তু সম্মুখে চাহিতেই দেখিল, নীলাম্বর ফিরিয়া আসিতেছে । সে দোর 
ধরিয়! বিরক্ত মুখে অপেক্ষা করিয়া রহিল। তাহার মুখে দ্বাদশীর টাদের 
আলো! পড়িয়াছিল। 

নীলার কাছে আসিয়া একবার ইতস্তত; করিল, তাহার পর চাদরের 
খু'ট হইতে খুলিয়া একটি আধুলি বাহির করিয়! সলজ্জ মৃহৃকষ্ঠে বলিল, 
তোর কাছে ত বল্তে লজ্জা নেই হুন্দরী, সবই জানিস্‌--এই আধুলিটি 
শুধু আছে, নে। বলিয় হাত তুলিয়া দিতে গেল। করি 
কাটিয়। গ্রিছাইয়! দাড়াইল। 

নীলদ্বর বলিল, কত কষ্ট দিলাম-_বাওয়া আসার খরচ পর্যন্ত দিতে 


প৫ বিরাঁজ-যৌ। 
পারিনি। আর দে বলিতে পারিল না । কানায় তাহার গলা বন্ধ হইয়া 
আসিল। 

সুন্দরী এক মুহুর্ত কি ভাবিল, পরক্ষণে হাত পাতিয়া বলিল, দাও। 
তুমি যাই হও, আমার চিরদিনের মনিব--আমার “না; বলা সাজে ন। 
বলিয়! আধুলিটি হাতে লইয়া মাথায় ঠেকাইক্স! আচলে বীধিতে বাধিতে 
বলিল, তবে আর একবার ভিতরে এস, বলিয়া ভিতরে চলিয়া! আসিল । 

নীলাম্বর পিছনে পিছনে উঠানে আসিয়া গীড়াইল। 
পায়ের কাছে একমুঠ! টাক! রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিয় পায়ের 
ধূল! মাথায় লইয়া! উঠিয়। দাড়াইল। 

নীলাম্বর বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া আছে দেখিয়া» সে ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, 
অমন ক'রে চেয়ে থাকলে ত হবে ন! বাবু, আমি চিরকালের দাসী, শুর 
হ'লেও এ জোর শুধু আমারই আছে, বলিয়! হেট হুইয়! টাকাগুলি তুলিয়া 
লইয়া চাদরে বীধিয়া দিতে দিতে মুছুকে বলিল, এ তোমারই দেওয়া 
টাকা বাবু, তীর্থ করব বলে দেবতার নামে তুলে রেখেছিলুম--আর 
ষেতে হ'ল নাঁ-দেবতা নিজে ঘরে এসে নিয়ে গেলেন। 

নীঙগাঞ্থর তখনও কথা৷ হিতে পারিল ন।। বেশ করিয়া বাধিয়! দিয়া 
সে বলিল, বৌমা! একলা আছেন, আর না, যাও--কিস্তু একথা তিনি 
যেন কিছুতেই না জান্তে পারেন। 

নীলাঙ্বর কি একটা বলিতে গেলে, স্থন্দরী বাধা দিয়া বলিয়! উঠিল, 
হাজার হলেও শুনব না বাবু! আজ আমার মান না রাখলে আমি 
মাথা খুঁড়ে মরব। তাহার হাতের মধ্যে তখনও চাদরের সেই অংশটা 
ধরা ছিল, এমন সময়ে “কি হচ্ছে গো?” বলিম্ন! নিতাই গাঙ্গুলী থোল! 
দরজার ভিতর দিয় একেবারে প্রাঙ্গণে আসিয়া দ্াড়াইল্র। গা 
চাদর ছাড়িয়া দিল। 
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 “নীলা্বর বাহির হইয়! চলিয়া গেল । 

নিতাই ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিল, ও ছোড়াটা 
নীলু নয়? ৃ 

সুন্দরী মনে মনে রাগিয়! উঠিল, কিন্ত সহজভাবে বলিল, হা, আমার 
মনিব । 

শুনি, থেতে পায় না-_-এত রাত্তিরে যে? 

কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন । 

ও-_-কাজ ছিল? বলিয়! নিতাই মুখ টিপিয়া৷ একটু হাঁসিল। 
ভাবটা এই যে, তাহার মত বয়সের লোকের চোথে ধূলি নিক্ষেপ সহজ 
কর্ম নয়। | 

সুন্দরীও হাসির অর্থ স্পষ্ট বুঝিল। নিতাইয়ের বয়স পঞ্চাশের উপরে 
গিয়াছে, মাথার চুল বার আন পাকিয়াছে--তাহার গৌফ-দাড়ি কামান, 
মাথায় শিখা, কপালে সকালের চন্দনের ফোটা তখনও রহিয়াছে_ ন্থন্দরী 
তাহার প্রতি একতুষ্টে চাহিয়া! রহিল। সে চাহনির অর্থ বোঝ! নিতাইয়ের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই সে কিছু উত্তেজিত হুইয়াই বলিয়! উঠিল, অমন 
ক'রে চেয়ে আছ যে! " 

দেখচি। 

কি দেখচ? 

দ্বেখচি তোমরাও বামুন, আর ধিনি চলে গেলেন, তিনিও বামুন, 
কিন্ত কি আকাশ-পাতাল তফাৎ! 

নিতাই কথাটা বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, তফাৎ কিসে ? 

সুন্মরী একটুখানি হাসিয়া বলিল, বুড়ো মাঁছষ, আর হিমে থেকে! না, 
দাওয়ায় উঠে ব'স। মাইরি বল্চি গাঙ্থুলীমশাই, তোমার দিকে চেয়ে 
ভাবছিলুম, আমার মনিবের পাকের এক ফট! ধুলো! পেলে তোমাদের 
মত্ত কতগুলি গাহুলী কত জঙ্ম উদ্ধার হ'তে পারে। 
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তাহার কথ! শুনিয়া নিতাই ক্রোধে বিস্ময়ে বাকৃশূন হইয়া চাহিয়। 
রহিল। হুন্দরী একটা কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে অতান্ত 
সহজভাবে বলিতে লাগিল, রাগ ক'র ন! ঠাকুর, কথাটা! মত্যি। আজ 
ব'লে নয়, বরাবরই দেখে আসচি ত, মনিবের পৈতে গাছটার দিকে চোখ 
পড়লে চোখ যেন ঠিকরে যায়--মনে হয় ওর গলার ওপরে যেন আকাশের 
বিদ্যুৎ খেলা করে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তোমাদের দেখ__দেখলেই আমার 
হাসি পায়। বলিয়! খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিল । প্রথম হইতেই 
নিতাই ঈর্ায় জলিতেছিল, এখন ক্রোধে উপাত্ত হইয় উঠিল। ছুই চোখ 
আগুনের মত করিয়! টেঁচাইয়! উঠিল, অত দর্প করিস নে সুন্দরী, মুখ 
পচে যাবে। 

সুন্দরী কলিকাটায় ফু' দিতে দিতে কাছে আসিয়! সহাস্তে বলিল, 
কিচ্ছু হবে না-_নাও তামাক থাও। বরং তোমার মুখই মলে পুড়বে 
না-আমার দুঃখী মনিবকে দেথে এ মুখে হেসেচ ! 

নিতাই কলিকাট৷ টান মারিয়! ফেলিয়। দিয় উঠিয দীড়াইল। সুন্দরী 
তাহার উত্তরীয়ের এক অংশ ধরিয়! ফেলিয়। হাসিয়! বলিয়া উঠিল, বস, 
বন, মাথা থাও। কুদ্ধ নিতাই নিজের উত্তরীয় সজোরে টানিয়া লইয়া-_ 
গোল্লায় যাও-_গোল্লায় যাও নিপাত যাও, বলিয়! শাপ দিতে দিতে 
ক্রুতপদে গ্রস্থান করিল। 

সুনরী সেইখানে বসিয়! পড়িয়! খুব খানিকটা হাসিল, তারপর উঠি! 
আসিয়া সদর-দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। মৃদু মুছু বলিতে লাগিল, কিসে 
আর কিসে! বামুন বলি গকে। এত ছুঃখেও মুখে হাসিটি লেগে 
রয়েছে, তবু চোখ তুলে চাইতে ভরসা হয় নাঁ--যেন আগুন জল্চে ! 
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ঠিক কাহার অনুগ্রহে ঘটিয়াছিল বলিতে পারি না, কিন্তু কথাটা 
বিকৃত হইয়া বিরাজের কানে উঠিতে বাকি থাকিল না। সেদিন 
আলোচন! করিতে আসিয়াছিলেন, ও-বাড়ীর পিসিমা। বিরাজ সমস্ত 
মন দিয়! শুনিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, গুর একট! কান কেটে নেওয়া 
উচিত পিসিম ! 

পিসিম! রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন । বলিতে বলিতে গেলেন, জানি 
ত ওকে--এমন ফাজিল মেয়ে গাঁয়ে আর ছুটি আছে কি? 

বির'জ স্বামীকে ডাকিয়া! বলিল, কবে আবার তুমি সুন্দরীর ওথানে 
গেলে? 

নীলান্বর ভয়ে শু হইয়া গিয়া জবাব দিল, অনেকদিন আগে পুটির 
খবরটা নিতে গিয়েছিলাম | 

আর যেও না। তাঁর স্বভাব-চরিত্র শুনতে পাই ভারী মন্দ হয়েছে, 
বলিয়! সে নিজের কাজে চলিয়! গেল । তারপর কত দিন কাটিয়া গেল। 
ূ্্যদেব ওঠেন এবং অন্ত যাঁন, তাহাকে ধরিয়! রাখিবার যে। নাই বলিয়াই 
বোধ করি শীত গেল, গ্রীষ্মও যাই যাই করিতে লাগিল । বিরাজের 
মুখের উপর একটা গাড় ছায়৷ ক্রমশ: গাড়তর হইয়া পড়িতে লাগিল, 
অথচ চোখের দৃষ্টি ক্লাস্ত এবং খরতর। যে কেহ তাহার দিকে চাহিতে 
যায়, তাহারই চোখ যেন আপনি ঝুঁকিয়া পড়ে। শুল-বিদ্ধ দীর্ঘ বিষধর 
শুলটাকে নিরন্তর দংশন করিয়া, শ্রীন্ত হুইয়! এলাইয় পড়িয়া যে ভাবে 
চাহিয়া থাকে, বিরাজের চোখের দৃষ্টি তেমনই করুণ, অথচ তেমনই ভীষণ 
হইয়! উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত কথাবার্তা প্রায়ই হয় না । তিনি কখন্‌ 
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চোরের মত আসেন যান, সে দিকে সে যেন দৃষ্টিপাতই করে না। সবাই 
তাহাকে ভয় করে, শুধু করে না ছোটবৌ। সে স্থযোগ পাইলেই যখন 
তখন আসিয়া উপদ্রব করিতে থাকে। প্রথম প্রথম বিরাজ ইহার হাতি 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবাঁর অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত পারিয়া উঠে নাই। 
চোঁথ রাঙাইলে সে গল। জড়াইয়! ধরে, শক্ত কথা বলিলে পা! জড়াইয়া 
ধরে। 

সেদিন দশহর! । অতি প্রত্যুষে ছোটবৌ নুকাইয়। আসিয়া ধরিল, 
এখনও কেউ উঠেনি দিদি, চল না একবার নদীতে ডুব দিয়ে আসি। 

ও-পারে জমিদারের ঘাট তৈরী হওয়! পর্য্যস্ত তাহার নদীতে যাওয়। 
নিষিদ্ধ হইয়াছিল । 

ছুই জায়ে স্নান করিতে গেল। স্নানান্তে জল হইতে উঠিয়াই দেখিল, 
অদূরে একট! গাছতলায় জমিদার রাজেন্দ্রকুমার ফ্াড়াইয়া আছে। সে স্থানটা 
হইতে তখনও সমস্ত অন্ধকার চলগিয়। যায় নাই, তথাপি দুইজনেই 
লৌকটাকে চিনিল। ছোটবৌ ভয়ে জড়নড় হইয়| বিরাজের পিছনে 
আসিয়া ধাড়াইল। বিরাজ অতিশয় বিস্মিত হইল। এত গ্রভাতে 
লোকটা আসিগগ কিরপে? কিন্তু পরক্ষণেই একটা সম্ভাবনা তাহার মনে 
উঠিল, হয়ত সে প্রত্যহ এমন করিয়াই প্রহর! দিয়া থাকে! মুহূর্তের 
এক অংশ মাত্র বিরাজ দ্বিধা করিল, তারপর ছোটজায়ের একটা হাত ধরিয়া 
টানিয়। বলিল, ধাড়াস্‌ নে ছোটবৌ, চলে আয় ! 

তাহাকে পাশে লইয়া ক্রতপদে দ্বার পথ্যস্ত আগাইকা দিয়া হঠাৎ সে কি 
ভাবিয়! থাঁধিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়! গিয়! রাজেন্দ্র অদূরে আসিয়া 
দাড়াইল। তাহার ছুই চোখ জলিয়! উঠিল । অস্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি 
রাজেন্দ্র সহিতে পারিল না, মুখ নামাইল। 

বিরাজ বলিল, আপনি ভদ্রসস্তান, বড়লোক, এ কি প্রবৃি 
আপনার ! ” 


বির্লাজ-বৌ ৮০ 

: রাজেন্দ্র হতবুদধি হইয়া গিয়াছিল-_জবাব দিতে পারিল না । 

; বিরাজ বলিতে লাগিল, আপনার জমিদারী যত বড়ই হউক, যেখানে 
এসে গ্লাঁড়িয়েছেন সেটা আমার। হাত দিয়া ও-পারের ঘাট! দেখাইয়া 
বঙ্গিল, আপনি যে কত বড় ইতর, তা প্র ঘাটের প্রত্যেফ কাঠের টুকরোটা 
পর্য্যন্ত জানে, আমিও জানি। বোধ করি আপনার ম! বোন নেই । অনেক 
দিন আগে আমার দাসীকে দিয়ে এখানে ঢুকৃতে নিষেধ করেছিলাম, ত। 
আপনি শোনেন নি। 

' রাজেন্্র এত অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছিল যে” তখনও কথা কহিতে 
পারিল না। 

বিরাজ বলিল, আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিন্লে কখনই 
আসতেন না। তাই আজ ব'লে দিচ্চি, আর কখনও আস্বার পূর্বে তাকে 
চেন্বার চেষ্টা করে দেখবেন, বলিয়া! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
বাড়ীতে ঢুকিতে যাইতেছে, দেখিল গীতান্বর একটা! গাড়ু হাতে লইয়া 
দাড়াইয়। আছে। 

বহু দ্বিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ ছিল না, তথাপি সে 
ডাকিয়! বলিল, বৌঠাঁন, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথ! কইছিলে সেই ওই 
জমিদারবাবু না? 

চক্ষের নিমেষে বিরাজের চোখ মুখ রাঙা হইয়া উঠিল ; সে “হা” বলিয়া 
ভিতরে চলিয়! গেল। | 

ঘরে গিয়া নিজের কথ! দে তখনই তৃলিল, কিন্তু ছোটবৌর জন্য মনে 
মনে অত্যন্ত উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিল। কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি জানি, 
তাহাকে ঠাকুরপে দেখিতে পাইয়াছে কি না; কিন্ত অধিকক্ষণ ভাবিতে 
হইল না, মিনিট-দশেক পরে ও-বাড়ী বিটি মারের শন্ধ ও চাঁপা 
কান্নার আর্তস্থর উঠিল | 
ছি আমি রমার চুক কাটের বসিয়া পড়িল 


৮১ | বিরাজশবো 

নীলাস্বর এইমান্র ঘুম ভাঙিয়! বাহিরে আসি! মুখ ধুইতেছিল; 
গীতান্বরের তর্জন ও প্রহথারের শব যুহূর্তকাল কান পাতিয়। গুনিল এবং 
পরক্ষণেই বেড়ার কাছে আসিয়া লাখি মারিয়া ভার ফেলিরা ও- 
বাড়ীতে গিয়া! ধাড়াইল। 

বেড়া ভাঙ্গার শব্দে পীতান্বর চমকিয়! মুখ দির যমের মত 
বড়ভাইকে দেখিয়! বিবর্ঘ হইয়! থামিল । 

নীলাম্বর ভূ-শীয়িত ছোটবধুকে সম্বোধন করিয়! বলি, ঘরে হাও মা, 
কোন ভয় নেই। 

ছেটিবৌ কাপিতে কাপিতে উঠিয়। গেলে নীলাম্বর সহজভাবে বলিল, 
বৌমার সামনে আর তোর অপমান কয়ুব না, কিন্তু এই কথাটা আমার 
ভুলেও অবহেলা করিস্‌ নে যে, আমি যতদ্দিন ও-বাড়ীতে আছি, ততদিন 
এ লব চলবে না। যে হাতটা ওর গায়ে তুঙ্গবি, তোর সেই হাতটা আমি 
ভেঙে দিয়ে যার। বলিয়! ফিরিয়! যাইতেছিল । 

গীতাহ্র সাহস সঞ্চয় করিয়! বলিয়! উঠিল, বাড়ী চণড়ে মারতে এলে 
কিন্তু কারণ জান ? 

নীলাম্বর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না» জীনতেও চাই নে। 

গীতান্বর বলিল, তা চাইবে কেন? আমাকে দেখছি তা হলে 
নিতান্তই ভিটে ছেড়ে পালাতে হ'বে ! 

নীলাহ্বর তাহার মুখপানে চাহিয়। রহিল, পরে বলিল, ভিটে ছেড়ে 
কাকে পালাতে হবে,সে আমি জানি--তোকে মনে ক'রে দিতে হবে 'লা) 
কিন্তু বতক্ষণ তা না হচ্ছে, ততক্ষণ তোকে সবুর ক'রে থাকৃতেই হঃবে। 
সেই কথাটাই তোকে জানিয়ে গেলাম। বলিয়। আবার ফিরিধার 
উপক্রম করিতেই গীতান্বর সহসা! সন্ুথে আসিয়া দীড়াইল, বলিল, তবে 
টিিাচািন্ইিরিদি পরকে শাসন কন্বার আগে ধর শাসন 
ফর ভাল। 


বিযাঁজ'বে। ৮২ 


মীলাস্বর চাহিয়! রহিল, গীতান্বর সাহস পাইয়! বলিতে লাগিল, ও- 
পায়ের ঘাটটা কার জান ত? বেশ। আমি সেই থেকে ছোটবৌকে 
ঘাটে যেতে মান! ক'রে দিই। আজ রাত থাকতে উঠে বৌঠানের সঙ্গে 
নাইতে গিয়েছিলেন--এমনই হয়ত রোজই ধান, কে জানে? 

নীলাহ্বর আশ্র্ঘয হইয়া বলিল, এই ফোষে গায়ে হাত ভূললি ? 

গীতান্বর বলিল, আগে শোন । ওই জমিদারের ছেলের-_কি জানি 
রাজেনবাবু না ক্ষি নাম ওর--দেশ-বিদেশে সুখ্যাতি ধরে না। আজ যে 
বৌঠীন তার সঙ্গে আধ ঘণ্ট। ধরে গল্প কম্নছিলেন, কেন? 

মীলাম্বর বুঝিতে না পারিয়া! বলিয়! উঠিল, কে কথা কইছিল রে? 
বিরাজ-বৌ? 

া, তিনিই। 

তুই চোখে দেখেছিস্‌। 

গীতাস্বর মুখের ভাবটা হাসিবার মত করিয়! বলিল, ভূমি আমাকে 
দেখতে পার ন! জানি--আমার সে বিচার নারায়ণ কহবেন--কিন্ত-- 

নীলাস্বর ধম্কাইয়! উঠিল--আবার এ নাম মুখেআনে ! কি বল্বি বল। 

পীতাম্বর চমকিয়! উঠি্লা ঈষৎ হাসিয়া! কষ্টস্বরে বলিতে লাগিল, চোখে 
না দেখে কথ! কওয়া আমার অভ্যাস নয়। ঘর শাসন না করতে পার, 
পরকে তেড়ে মানতে এস না। 

নীলাখরের মাথার উপর অকম্মাৎ যেন বাড়ি পড়িল। ক্ষণকাল 
উদ্ত্রাস্তের মত চাহিয়া খাকিয়া শেষে প্রশ্ন করিল, আধ ঘণ্টা ধরে গল্প 
কমুছিল, কে বিরাজ-বৌ 1? তুই চোখে দেখেছিস্‌? পীতাশ্থর ছু-এক পা 
ফিরিয়া গিয়াছিল, ধাড়াইয়! পড়িয়া বলিল, চোথেই দেখেচি। আধ 
ঘণ্টার হয়ত বেশিও ছতে পারে । 

আবার নীলাঙ্গর কিছুক্ষণ নিঃশবে চাহিয়] বলিল, ভাল, তাই যদি হয় 
কি রে জান্লি তার কথ! কইধার আবশ্যক ছিল না? 


৮৩: *। এ | :. বিরাজ-বৌ 

গীতাহবার মুখ ফিরাইয়! হাসিয়! বলিল, সে কথা! জাঁনি নে, তবে আমার 
মার-ধোর কর! উচিত হয় নি, কেন ন! ঘাট তৈরি ছোটবৌর জন্ত হয় নি। 

মুহূর্তের উত্তেজনায় নীলাম্বর ছুই হাত তৃলিয়। ছুটিয়৷ আপিয়াই থামিয়া 
পড়িল, তৎপরে পীতাস্বরের মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, তৃই জানোয়ার, 
ত্বাতে ছোটভাই। বড়ভাই হ'য়ে আমি আর তোকে অভিসম্পাত করব 
না, আমি মাপ করলুম, কিন্ত আজ তুই যে কথ! গুরুজনকে বল্লি, ভগবান 
তোকে মাপ করবেন না-যা, বলিয়া সে ধারে ধীরে এ-ধারে চলিয়া 
আসিয়া ভাঙা বেড়াটা নিজেই বাঁধিয়া দিতে লাগিল । 

বিরাজ কান পাতিয়৷ সমস্ত গুনিল। লজ্জায় স্ব্ণায় তাহার আপাদ- 
মস্তক বারংবার শিহুরিয়া উঠিতেছিল,একবার ভাবিল, সামনে গিয়া! নিজের 
সব কথ| বলে, কিন্তু পা বাড়াইতেই পারিল না'। তাহার রূপের উপর পর- 
পুরুষের লুব্ধ দৃষ্টি পড়িয়াছে, স্বামীর সুমুখে একথা নানি সেকি 
করিয়া উচ্চারণ করিবে ! 

বেড়া বাধিয়! দিয়া শীলাম্বর বাহিরে চলিয়া! গেল। 

ছপুর-বেল। ভাত বাড়ি! দিয় বিরাজ আড়ালে বসিয়৷ রহিল, রাত্রে 
স্বামী ঘুমাইয়! পড়িলে নিঃশবে শধ্যায় আগিয়া প্রবেশ করিল এবং প্রভাতে 
তাছার ঘুম ভাডিবার পূর্বেই বাহির হইয়! গেল। 

এম্নিই করিয়া পলাইয়! বেড়াইয়। যখন দুদিন কাটিয়। গেল, অথচ, 
নীলাম্বর কোন প্রশ্ন করিল না, তখন আর এক ধরণের আশঙ্কা তাহার 
মনের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে লাগিল । স্ত্রী সম্বন্ধে এত বড় 
অপবাদের কথায় স্বামীর মনে কৌতুহল জ্বাগে না ইহার কোন নঙ্গত হেতু: 
সে খুঁজিয়া. পাইল না; কিছ! ঘটনাটায় তিনি বিশ্মিত হইয়াছেন, এ 
সম্ভাবনাও তাহাকে সাস্বন। দিতে পারিল নাঁ। এ ছুই দিন একদিকে 
যেষন'সে গা ঢাকিয়! ফিরিয়াছে, অপর দিকে তেমনই অমুক্ষণ আশা 
করিয়াছে, এইবার কথা উঠিবে, এইবার তিনি ডাকিয়া ঘটনাটি জ্ঞানিতে 


বির়াঙ্গ-বে ৪ 


চাঁহিবেন। তাহা হইলেই সে আন্ুপুর্ধিক সমস্ত নিবেধন করিয় ব্বামীর 
গাঁয়ের নিচে তাহার বুকের ভারী বোঝাটা নাষাইয়! ফেলিয়া সুস্থ হইয়। 
বীচিবে, কিন্ত কৈ কিছুই যে হুইল ন1! স্থামী নির্ব্বাক হইগ্স! রছিলেন। 

একবার সে ভাবিবার চেষ্টা করিল, হয়ত কথাটা তিনি আদৌ 
বিশ্বীস করেন নাই, কিন্ত এই তাহার সম্পূর্দ আত্মগোপন করাটাও কি 
তাহার চোখে পড়িয়া সংশয় উদ্রেক করিতেছে না? অথচ, যাহ! এতদিন 
পর্যাস্ত মে গোপন করিয়া! আসিয়াছে, তাহা নিজেই বা আজ যাচিয। 
বলিবে কির্ধপে? সে দিনটাও এমনি করিয়া কাটিল। পরদিন সকালে 
ভয়ার্ড ভয়াতুর হুধয় লইয়া সে কোনমতে ঘরের কাজ করিতেছিল; হঠাৎ 
ভয়ঙ্কর কথা তাহার বুকের গভীর তলদেশ আলোড়িত করিয়া ঘৃর্ণাবর্তের 
মৃত বাহির হইয়া আসিল, আর যদি ঠাকুরপোর কথা বিশ্বীস করিয়াই 
থাকেন, তা হ'লে? 

নীলাম্বর আহক শেষ করিয়া গাত্রোখান করিতে যাইতেছিল, সে 
ঝড়ের মত স্থুমুখে আসিয়া হাপাইতে লাগিল । 

বিশ্মিত নীলাগ্র মুখ তূলিতেই বিরাজ সজোরে নিজের অধর দংশন 
করিয়া! বলিয়| উঠিল, ফেন কি করেচি? কথা কও না যে বড়? 

নীলাম্বর হাসিল। বলিল, পালিয়ে বেড়ালে কথা কই কার সঙ্ষে? 

পালিয়ে বেড়াচ্চি ! তুমি ডাকৃতে পার নি একবার? 

নীলাগ্বর বলিপ, যে লোক পালিয়ে বেড়ায়, তাকে ডাকলে পাপ হয়! 

পাপ হয়! তাহলে ঠাকুরপোর কথা তুমি বিশ্বীন করেচ বল? 

সত্যি ক! বিশ্বাস করব না! 

বিরাজ রাগে ছুঃখে কীদিয়! ফেলিল, অশ্রবিকৃতকণ্ঠে চেঁচাইয়! বিল, 
সত্যি নয়, ভয়ঙ্কর মিছে কথা! কেন তুমি বিশ্বাষ করলে? 

তুমি নদীর ধায়ে কথা বল নি? 

বিরাজ উদ্বাতভাবে জবাব দিল, ই। বলেচি। 


৮৫ | 0 _ বিরাজ-বৌ 
নীলার বলিল, আমি উ টুকুই বিশাল করেচি। এ 
বিরাজ হাত দিনা চৌখ ফেলিয়া বলিল, ঘি বখান নে 

তবে & ইতরটার মত্ত শাসন করলে না কেন? 

নীলাম্বর আবার ছামিল। সর্ট ফুলের মত মির হাসিতে 
তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেন। ডান হাত তুলিয়া বলিল, তবে কাছে 
আয়, ছেলে-বেলার মত আর একবার কান মলে দিই। 

চক্ষের পলকে বিরাজ দ্ুমুখে আসিয়! হাটু গাড়িয়া বসিল এবং 
পরক্ষণেই তাহার বুকের উপরে সজোরে বণপাইয়া পড়িয়া ছুই বাহু য়া 
স্বামীর ক বেষ্টন করিয়া ফু'পাইয়া কীদিয়া উঠিল। 

নীলাম্বর কাঁদিতে নিষেধ করিল না। তাঁহার নিজের দুই চোখও জলে 
ভিজিয়া উঠিয়াছিল, সে স্ত্রীর মাথার উপরে নিঃশবে ডান হাত রাখিয়া 
মনে মূনে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণে কার্গার প্রথম বেগ 
কমিয়। আসিলে সে মুখ না! তৃলিয়াই বলিল, কি তাকে বলেছিদুম জান? 

নানা সারার দি ০০০০০ 
দিয়েচো। 

কে তোমাকে বললে? 

নীলান্বর নহান্টে কহিল, কেউ বলে নি; কিন্তু একট! অচেনা 
লোকের সঙ্গে যখন কথা৷ কয়েচ, তখন অনেক ছুঃথেই কয়েচে। সে কথা 
ও ছাড়া আর কি হত্তে পারে বিরাজ ? 

 বিরাজের চোখ দিয়! আবার জল পড়িতে লাগিল । 

: মীলাহ্র বলিতে লাগিল, কিন কাজট! ভাল কর লি। . আমাকে 
জানান উচিত ছিল, আমি গিয়ে তাকে বুঝিয়ে ফিতাম। আমি. অনেক 
দিন পূর্বে তার মনের ভাব টের পেয়েছি, কতদিন সফালে বিকালে 
রোপা যারা ০০৮০ 
কিছু বলিনি। ..: .. 


বিয়াজ-হো ৮৬ 

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ করিয়া টিপি টিপি বৃষ্টি 
পর্টিতেছিল, বাত্রে স্বামী-স্ত্রীতে বিছানায় শইয়। আবার কথা উঠিল। 

নীলান্বর বলিল, আজ সারাদিন তাকে দেখবার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম । 
বিয়াজ ভীত হইয়া বলিয়া! উঠিল, কেন 1--.কেন ? 

দুটো কথ! না বললে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়ে থাকতে হবে,তাই । 

ভয়ে উত্তেজনায় বিরাজ উঠিয়! বসিয়! বলিল,না সে হবে না, কিছুতেই 
হবে না; এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও বলতে পাবে না। 

; তাহ মুখ চোখের ভাব লক্ষ্য করিপ্ন! নীলাম্থর অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া 
বলিল, আমি স্বামী, আমার কি একট। বর্তর্য নেই? 

বিরাজ কোনরাপ চিস্ত। না করিয়াই বলিয়! বসিল, স্বামীর অন্ত কর্তব্য 
আগে কর, তার পরে এ কর্তব্য কন্ুতে যেও । 

কি? বলিয়া! নীলাহ্বর ক্ষণকাল শ্যপ্ভিত হইয়! থাকিয়া অবশেষে 
মৃহুত্বরে “আচ্ছা” বলিয়! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া 
গুইল। 

বিরাজ তেমনি ভাবে স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিল, এ কি কথা সহসা 
তাহার মুখ দিয়া আজ বাহির হইয়া গেল! 

বাহিরে বর্ষার প্রথম বারিপাতের মূছু শব্দে খোলা জানালার ভিতর 
দিয় ভিজামাটির গন্ধ বহিয়া আসিতে লাগিল, ভিতরে স্বামী-স্ত্রী নির্বান্ক 
ত্র হইয়া রহিল। 

বহক্ছষণ পরে নীলাম্বর গভীর আর্তকষ্ঠে কতকটা যেন নিজের মনেই 
বঙিল, আমি যে কত অপদার্থ বিরাজ, তা তোর কাছে যেমন শিখি, 
তেষন নার কারও কাছে নয়। 

বিরাজ কি কথা৷ বলিতে চাঁহিল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া শব্দ কুটিল 
না। বহুদিন পরে আজ এই অসহ ছুঃখদৈন্যপীড়িত ছস্পতীটির লন্ধির 
 স্প্রপাতেহ আবার তাঁছা ছি ভিন্ন হইয়। গেল । 


০ 


মধ্যান্কে কেহ ফোথাও নাই দেখিয়া ছোটবৌ কাদিতে কািতে 
বিয়াজের পায়ের নিচে আগিয়া পড়িল। স্বামীর অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল 
হইয়া এই ছুই দিন ধরিয়া সে অনুক্ষণ এই স্থযোগটুকু প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। কীদিয়৷ বলিল, শাপ সম্পাত দিও ন! দিদি, আমার মুখ 
চেয়ে ওকে মাপ কর, গুর কিছু হ'লে আমি বাঁচব ন!। 

বিরাজ হাত ধরিয়া! তাহাকে তুলিয়া! বিষ্জ গভীর মুখে বলিল, আমি 
'মতিসম্পাত দেব না বোন, আমার অনিষ্ট করবার সাধ্যও ওর নেই, কিন্তু 
তোর মত সতী লক্ষ্মীর দেহে বিনা দোষে হাতি তুললে মা! হৃর্গা সহ করবেন 
না যে! 

মোহিনী শিহরিয়। উঠিল । চোখ মুছিয়। বলিল, কি করব দিদি, এ 
তার স্বভাব । যে দেবত৷ গুর দেহে অমন রাগ দিয়েছেন, তিনিই মাপ 
করবেন। তবুও এমন দেব-দেবত| নেই যে, এ জন্য মানত করি নি, কিন্ত 
মহাঁপাপী আমি; আমার ডাকে কেউ কান দিলেন না । এমন একটা 
দিন যায় না দিদি, বলিয়। সে হঠাৎ থামিয়া গেল। 

বিরাজ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই ষে, ছোটবৌর ডান রগের উপর 
একটা! বাঁকা গাঢ় কাল দাগ পড়িয়াছে, সভয়ে বলিয়! উঠিল, তোর 
কপালে কি মারের দাগ না কিরে? 

ছোটবৌ লজ্জিত-মুখ ছেঁট করিয়া ঘাড় নাড়িল। 

কি দিয়ে মানলে? স্বামীর লজ্জায় মোহিনী মুখ তুলিতে পাঁরিতেছিল 
না, নতমুখে মৃহুত্বরে বলিল, রাগ হ'লে গর জান থাকে না দিদি। 

তা জানি, কি দিয়ে মায়ূলে? 

মোহিনী তেমনই নতমুখে থাকিয়াই রা পাঠ 


বিয়াজ-বৌ ৮৮ 


'বিরাজ শ্তন্ধ হইয়া বসিয়া রহিল--তাহার ছুই চোখ দিয়া আগুন 
বাছ্র হইতে লাগিল । খানিক পরে চাঁপা বিকৃত কষ্ঠে বলিল, কি করে 
সন্থ করে রইলি ছোঁটবৌ ? 

ছোটবৌ একটুখানি মুখ তুলিয়া! বলিল, আমার অভ্যাস হয়ে গেছে 
দিখি। 

বিরাজ সে কথ। যেন কানেই শুনিতে পাইল না, বিরত গলায় বলিল, 
আবার তারই জন্য তুই মাপ চাইতে এলি? 

ছোটবৌ বড়জার মুখপানে চাহিয়া! বলিল) ই! দিদি! তুমি প্রসন্ন ন! 
হ'লে গুর অফল্যাণ হবে । আর সম করার কথ! যদি বললে দিদি, সে 
তোমার কাছেই শেখা, আমার যা কিছু সবই তোমার পায়ে 

বিরাজ অধীর হুইয়। উঠিল,_না ছোটবৌ, নী মিছে কথা বলিস্‌ 
নে--এ অপমান, আমি সইতে পারি নে। 

ছোটবৌ৷ একটুখানি হাঁমিয়। বলিল, নিজের অপমান সইতে পারাটাই 
কি খুব বড় পার! দিদি? তোমার মত শ্থামী-সৌভাগ্য সংসারে মেয়ে- 
বাঁজষের অদৃষ্টে জোটে না, তবুও তুমি যা সয়ে আছ সে সইতে গেলে 
আমরা গু'ড়ে। হয়ে যাই । তার মুখে হাসি নেই, মনের ভিতর সুখ নেই, 
তোমাকে রাত দিন চোখে দেখতে হচ্চে; অমন শ্বামীর অত কষ্ট সঙ 
কমতে তুমি ছাড়া আর কেউ পান্ৃত না দিদি । 

বিরাজ মৌন হইস্স! রহিল । 

ছোটবৌ খপ. করিয়! হাত দিয়া তাহার পা ছুটো চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল, বল, ওঁকে ক্ষমা করলে? তোমার মুখ থেকে ন! শুনূলে আমি 
কিছুতেই ছাড়র ন1-ভুমি প্রস্গ ন! হ'লে ওঁকে কেউ রক্ষে কমতে 
পারবে না দিদি । 

বিরাজ প| সপাইয়। লইয়া হাত দিয়! ছোটবৌর চিবুক স্পর্শ করিয়! 
লিল, মাগী কয্লুম। 
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ছোটবৌ আর একবার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া আনন্দিত মুখে 
চলিয়। গেল । 

কিন্তু বিরাজ অভিভূতের মত সেইখানে বহুক্ষণ ত্যব্ধ হুইয়! বসিয়! 
রহিল। তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কে যেন বার বার ডাক ' দিয়া 
বলিতে লাগিল, “এই দেখে শেখ, বিরাজ !+ 

সেই অবধি অনেকদিন পর্য্স্ত ছোটবৌ এ-বাড়ীতে আসে নাই বটে, 
কিন্ত একটি চোখ, একটি কান এই দিকেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। আক্গ 
বেল! একটা বাজে, সে অতি সাবধানে এ”দিকে ও-দিকে চাহিয়া! এ- 
বাড়ীতে আসিয়। গ্রবেশ করিল। 

বিরাজ গালে হাত দিয়া রান্নাঘরের দাওয়ার এবধারে স্তব্ধ হইস্সা 
বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। 

ছোটবৌ কাছে বসিয়! পায়ে হাত দিয়া! নিজের মাথায় স্পর্শ বারিয়া. 
আস্তে আন্তে বলিল, দিদি কি পাগল হয়ে যাচ্চ? 

বিরাজ মুখ ফিরাহিক্সা তীব্র কণ্ঠে উত্তর করিল, তুই হতি্‌ নে? 

ছোটবে৷ বলিল, তোমার সঙ্গে তুলন। ক'রে আমাকে অপরাধী ক'র 
ন| দিদি, এই ছুটি পা"র ধূলার যোগ্যও ত আমি নই,কিন্তু তুমি বল, কেন 
এমন হচ্চ ? কেন বট্ঠাকুরকে আজ খেতে দিলে না? 

আমি ত থেতে বারণ করি নি! 

ছোটবৌ বলিল, বারণ কর নি সে কথা ঠিক, বিস্ত কেন একবার 
গেলে না? তিনি খেতে বসে কতবার ডাকলেন, একট! সাড়া পথ্যস্ত 
ঘিলে না। আচ্ছ! তুমিই বল, এতে দুঃখ হয় কিনা? একটিবার কাছে 
গেলে ত তিনি ভাত ফেলে উঠে যেতেন ন!। 

তথাপি বিরাজ মৌন হইস্সা রহিঙ্গ। 

ছোটবৌ বলিতে লাগিল,হাত জোড়! ছিল বলে আমাকে ত ভুলাড়ে 
পাঝবে না দ্বিদি। চিরকাল সমত্ত কাজ ফেলে রেখে তাকে গুমুখে বঙ্গে 
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খাইয়ে--সংদারে এর চেয়ে বড় কাজ তোমার কোন দিম ছিল না, 
আঁজ-_ 

কথা! শেষ ন! হইবার পূর্বেই বিরাজ উদ্মাদের মত তাহার একট! হাত 
ধরিয়। সজোরে টান দিয়া বলিল,'তবে দেখবি আয়। বলিয়। টানিয়া আনিয়া 
রায়্াঘরেরমাবখানেরাড় করাইয়াহাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, চেয়ে দেখ, ! 

ছোটযৌ চাহিয়া! দেখিল, একটা ফাল পাথরে অপরিষ্কৃত মোটা 
চা্গের ভাত এবং তাহারই একধারে অনেকটা! কলমি শাঁকসিত্ব, আর 
কিছুই নাই। 

আজ কোন উপায় ন! দেখিয়! বিরাজ এইগুলি নদী হইতে ছি'ড়িয়া 
আনিয়া সিদ্ধ করিয়। দিয়াছিল। 

দেখিতে দেখিতে ছোটবৌর দুচোখ বাহিয়া খরঝর করিয়া অস্র' ঝরিয়া 
পড়িল, কিন্ত বিরাঞ্জের চোখে জলের আভাস মাত্র নাই। ছুই জায়ে 
নিঃশবে মুখোমুখি চাহিয়া রহিল। 

বিরাজ অবিক্কৃতকণ্ঠে বলিল, তুইও ত মেযনেমাহুষ, তৌকেও ত রে'ধে 
স্বামীর পাতে ভাত দিতে হয়, তুই বল্‌ পৃথিবীতে কেউ কি ন্ুমুখে বসে 
স্বামীর ওই খাওয়া চোখে দেখতে পারে? আগে বল্‌, বলে যা তোর 
মুখে আসে তাই ব'লে আমাকে গাল দে আমি কথা কব না। 

ছোটবৌ একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাহার চোখ দিয়! তেমনই 
অঝোরে জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল । 

বিরাজ বলিতে লাগিল, দৈবাৎ রানার দোষে যদি কোন দিন তার 
একটি ভাতও কম খাওয়া! হয়েছে ত সারাধিন বুকের ভিতর আমার কি 
ছচ বিধচে, মে আর কেউ জানে মা, তুই ত জানিস, ছোটিবৌ, আজ 
সার কিদের সদয় আমাকে এ এনে দিতে হয়--তাঁও খুখি আর জোটে 
না--আর সে শহ্‌ করিতে পারিল না, ছোটজার বুকের উপর আছাদ় 
খাইয়া 'পদ্ধি: ঘট হাতে গল! জড়াইয়া ফু'পাইয়। কীদিয়। উঠিল। তার 
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পর, সহোদরার মত এই ছুই রমনী বহ্ক্ষণ পর্যাস্ত বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া 
রহিল, বহক্ষণ ধরিয়! এই ছুটি অভিন্ন নারীহরয় নিঃশন্দে অস্রজলে ভাষিয়! 
যাইতে লাগিল। তার পর বিরাজ মাথা ভুলিয়! বলিল, না, তোকে লুকাথ 
না, কেন না, আঁমার দুঃখ বুধতে তুই ছাড়া আর কেউ নেই। আমি 
অনেক ভেবে দেখেছি, আমি স'রে ন| গেলে গর কষ্ট যাঁবে না; কিন্ত, 
থেকে ত ও-মুখ ন! দেথে একটা দিনও কাটাতে পায়ুব না। আমি ধাব, 
বল্‌ আমি গেলে গুকে দেখবি? 

ছোটিবৌ চোখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাবে ? 

বিরাজের শুষ্ক ওষাধরে কঠিন শীতল হামির রেখা পড়িল, বোধকরি 
একবার সে দ্বিধাও করিল, তারপর বলিল, কি করে জান্ব বোন কোথায় 
যেতে হয়, শুনি ওর চেয়ে পাপ নাকি আর নেই, ত। সে যাই হোক এ 
জাল৷ এড়াব ত ! 

এবার মোহিনী বুঝিতে পারিয়া শিহরিয়। উঠিল। ব্যান্ত হইয়া! তাহার 
মুখে হাত চাপিয়া দিয়। বলিয়! উঠিল, ছি ছি, ও কথা মুখে এনে না 
দিদি! আত্মহত্যার কথ! যে বলে, তার পাপ, যে কানে শোনে তার 
পাপ, ছি ছি, কি হয়ে গেলে তুমি ! 

বিরাজ হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, তা জানি নে! শুধু জানি কে 
আর খেতে দিতে পারছি নে। আজ আমাকে ছুয়ে কথা দে তুই যেমন 
করে পারিস ছুই ভায়ে মিল করে দিবি ! 

কথা দিলুম, বলিয়া মোহিনী হস! বসিয়া! পড়িয়া বিরাজের প| 
চাপিয়! ধরিয়া বলিল; তবে আমাকেও আঞ্জ একটা ভিক্ষে দেবে বল? 

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল) কি? 

তবে এক মিনিট সবুর কর আমি 'আম্ছি, বলিয়। সে পা বাড়াইতেই 
বিরান্গ গ্বাচল ধরিয়া ফেলিয়! বলিল, না যাস্‌ নে" আমি "একটি তিল 
পর্যাত কারু কাছে নেব না। 
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কেন নেবে না? 

বি্লাজ প্রবলবেগে মাথ! নাড়িযা বলিল, না, সে কোন ঘতেই হবে 
না, আর আমি কারও কিছু নিতে পাযুব না। 

ছোটবৌ ক্ষণেকের জন্য স্থিরদৃ্টিতে বড়জার আকম্মিক উত্বেজন! লক্ষ্য 
করিল, তার পর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া তাহাকে জোর করিয়! টানিয়া 
কাছে বসাইয়! বলিল, তবে শোন দিদ্দি! কেন জানি নে, আগে 
তুমি আমাকে ভালবাসতে নাঃ ভাল ক'রে বথা কইতে ন/ সে 
জন্টে কত ঘে হুকিয়ে বসে কেঁদেচি, কত দেব-দেবীকে ডেকেছি, 
তার সংখা! নাই। আজ তারাও মুখ ভূলে চেয়েছেন, তৃমি ছোটবোন 
বলে ডেকেচ। এখন একবার ভেবে দেখ, আমাকে এই অবস্থায় দেখে 
কিছু না কমতে পেলে তুমি কি রকম ক'রে বেড়াতে। 

বিরাজ জবাব দিতে পারিল ন1। মুখ নিচু করিয়া রহিল। 

ছোটবৌ উঠিয়া গিয়া অনতিকাল পরে একটা বড় ধামায় সর্ধপ্রকার 
শাহার্ধ্য পূর্ণ করিয়া! আনিয়া নামাইয়। রাখিল। 

বিরাঙ স্থির হইয়া দেখিতেছিল, কিন্তু সে যখন কাছে আসিয়া তাহার 
আচলের একটা খু'ট ছুঁলিয়া একটা মোহর বাধিতে লাগিল, তখন সে 
আর থাকিতে ন! পারিয়া সজোরে ঠেলিয়! দিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, নাঃ ও 
কিছুতেই হবে না--ম'রে গেলেও না। 

মোহিনী ধাকা সামলাইয়া লইয়! মুখ তুলিয় বলিল, হবে ন| কেন, 
নিশ্চয় হরে। এ আমার বটুঠাকুর আমাকে বিয়ের সময় দিয়েছিলেন । 
বলিয়। খাচনগে বাঁধিয়। দিয়! আর একবার হেট হইয়া পায়ের ধূল। মাথায় 
লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল। . 
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মগরার এতদিনের পিতলের কজার কারখান! যেমিন সহসা! বন্ধ হইয়া 
গেল এবং এই খবরটা টাড়ালদের সেই মেয়েটি বিরাঙ্জকে দিতে আসিয়া 
ছাচ বিক্রির অভাবে নিজের নানাবিধ কমতি ও অন্ুুবিধার বিবরণ অনর্গল 
বকিতে লাগিল, বিরাজ তখন চুপ করিয়া গুনিল। তার পর একটি ক্ষ 
নিশ্বাস ফেলিল মাত্র। মেয়েটি মনে করিল, তাহার দুঃখের অংশী মিলিল 
না, তাই কুন হইয়া ফিরিয়া গেল। হায় রে, অবোধ ছুংখীর মেয়ে! তুই 
কি করিয়া! বুঝিবি, সেইটুকু নিশ্বীসে কি ছিল, সে নীরবর্তার আড়ালে কি 
ঝড় বহিতে লাগিল! শাস্ত নির্বাক্‌ ধরিত্রীর অন্তলে কি আগুন জলে, 
সে বুঝিবার ক্ষমতা তুই কোথায় পাইবি ! 

নীলাম্বর আমিয়! বলিল, সে কাজ পাইয়াছে। আগামী পৃজার সময় 
হইতে কলিকাতার এক নামজাদা কীর্তনের দলের দে খোল বাজাইযে । 

খবর শুনিয়! বিরাজজের মুখ মৃতের মত র্তহীন হইয়া গেল। তাহার 
স্বামী গণিকার অধীনে, গণিকার সংশ্রবে, সমস্ত ভদ্র-সমাঞ্ধের দন্ুখে 
গাহিয়। বাজাইয়। ফিরিবে, তবে আহার জুটিবে! লজ্জায় ধিক্কারে সে 
মাটির সহিত দিশিয়। যাইতে লাগিল, কিন্তু মুখ ফুটিয়া নিষেধ করিতেও 
গারিল না--আর যে কোন উপায় নাই ! সন্ধ্যার অন্ধকারে নীলান্বর সে 
মুখের ছবি দেখিতে পাইল নাঁ-ডালই হইল । 

ভাটার টানে জল যেমন প্রতি মুহূর্তে ক্ষয়-চিহ্ন তট-গ্রান্তে আকিতে 
স্াকিতে দূর হইতে নুদূরে সরিয়া যায়) ঠিক তেমনই করিয়া! বিরাজ 
গুকাইতে লাগিল) অতি রত অতি ুম্পট-তাবে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার 
দেছতটের লমন্ত মলিনতী| নিরন্তর অনাবৃত করিয়। দিয়! তাহার, দেববা্িত 
অতুন্য যৌবন-প্রী কোথায় অন্তরধিত হয় যাইতে লাগিল । দেহ গু, মুখ 
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স্নাৰ। দৃষ্টি অন্বাভাবিক--ধেন কি একটা! ভয়ের বস্ত সে অহরহ: 
ফোখিতেছে। অথচ তাহাকে বেখিবার কেহ নাই। ছিল গুধু ছোটবৌ, 
সে মাপাধিককাল ভায়ের অন্থথে বাপের বাড়ী গিয়াছে । নীলার 
দিনের-বেলা প্রায়ই ঘরে থাকে দা। যখন আসে তখন রাত্রির ত্াধার, 
তাহার ছুই চোখ প্রায়ই রাঙা, নিশ্বাম উষ্ণ বহে। বিরাঙ্জ সবই দেখিতে 
পায়, সবই বুঝিতে পারে, কিন্ত কোন কথাই বলে না। বলিতে ইচ্ছাও 
কপ না, তাহার সামান্ত কথাবার্ত। কহিতেও এমনি ক্লান্তি বোধ হয়। 

কয়েকদিন হইল, বিকাল হইতে তাহার শীত করিয়া! মাথ! ধরিয়া 
উঠিতেছিল, এই লইয়াই তাহাকে ব্ডিমিত বন্ধ্যা-দীপটি হাতে করিয়া 
রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হইত | স্থামী বাড়ী থাকে ন| বলিয়া, দিনের- 
বেল! আর সে প্রায়ই র'ধিত না রাত্রে ভাত রীীধিত, কিন্ত তখন তাহার 
অর। স্বামীর খাওয়! হইয়া গেলে হাত-পা ধুইয়া! শুইয়া! পড়িত। এমনই 
করিয়। তাহার দিন কাটিতেছিল। ঠাকুর-দেবতাকে বিরাজ আর মুখ 
তুলিয়। চাহিতেও বলে নাঁ, পূর্বের মত প্রীর্থনাও জানায় না। আহ্িক 
শেৰ ক্করিয়! গলায় আঁচল দিয়! যখন প্রণাম করে, তখন শুধু মনে মনে 
রলে, ঠাকুর যে পথে'যাচ্ছি, সে পথে যেন একটু শগির ক'রে 
ধেতে পাই । 

সেদিন ছিল শ্রারণের সংক্কান্তি। সকাল হইতে ঘন-বৃষ্টিপাতের আর 
বিরাম ছিল ৭ । তিনদিন জরভোগের পর বিরাজ ক্কুধা-তৃষণায় আকুল হইয়া 
সন্ধ্যার পর বিছানায় উঠিয়! বসিল। নীলাম্বর ধাড়ী ছিল না! । পরণড স্ত্রীর 
এত জর দেখিয়াও তাহাকে প্রীরামপুরের এক ধনাঢা শিল্পের বাঁটাতে কিছু 
প্রাপ্তির আশায় যাইতে হইয়াছে, কিন্ত কথা ছিল, কোনমতেই রাত্জিবাস 
করিবে না, দেমন করিয়া হউক সেই দিন বন্ধ্যা নাগাদ ফিরিয়া] আসিবে ।' 
পরশ গিয়াছে, কাল গিয়াছে, আজও যাইতে বসিয়াছে, তাহার দেখা নাই। 
আনেক দিনের পর আজ সমন্ত দিন ধরিয়! বিরাজ যখন তখন কীধিয়াছে। 
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আর কিছুতেই শুইয়া থাকিতে না পারিয়া, সন্ধ্যা জালিম! দিয়! একটা 
গামছা মাথায় ফেলিয়! কাপিতে কাপিতে বাহিরে পথের ধারে আসিয়া 
ঈাড়াইল। বর্ধ।র অন্ধকারের মধ্যে যতদূর পারিল, চাহিম্কা দেখিল, কিন্ত 
কোথাও কিছু দেখিতে না! পাইয়! ফিরিয়া আসিয়া! ভিজ! কাপড়ে, 
ভিঙ্জা চুলে, চণ্ডীমণ্ডপের পৈঠায় হেলান দিয়! বলিয়! এতক্ষণ পরে আবার 
কাদিতে লাগিল। কি জানি, তার কি ঘটিল! একে দুঃখে কষ্টে 
অনাহারে দেহ তাহার দুর্বল, তাহাতে পরিশ্রম--কোথাও অসুখ হইয়া 
পড়িলেন, ন৷ গাড়ী-ঘোড়া চাপ! পড়িলেন, কি হইল, র্বনাশ ঘাটিল-- 
ঘরে বসিয়া সে কি করিয়া বলিবে, কেমন করিয়া কি উপাস়্ 
করিবে! আর একটা বিপদ, বাড়ীতে পীতান্থরও নাই, কাল বৈকালে 
নে ছোটবৌকে আনিতে গিয়াছে, সমন্ত বাড়ীর মধ্যে বিরাজ একেবারে 
একা! আবার সে নিজেও পীড়িত। আজ দুপুর হইতে তাহার অর 
ছাড়িয়াছিল বটে, কিন্ত ঘরে এমন এতটুকু কিছু ছিল না যে সে খায়। 
ছুদিন শুধু জল খাইয়া আছে। জলে ভিজিয়! তাহার শীত করিতে 
লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, মে কোনমতে হাতে পায়ে ভর দিয়া গৈঠা 
ছাড়িয়! চত্তীমণগ্ডপের ভিতরে ঢুঁকিয়! মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মাথা 
খু'ড়িতে লাগিল । 

সদর দরঞজায় ঘ! পড়িল, বিরাজ একবার ফান পাতিয়! গুনিল। 
দ্বিতীয় করাধাতের সঙ্গে সঙ্গেই “যাই, বলিয়া চোখের পলকে ছুটির! 
আপিয়! কপাট খুলিয়া ফেলিল। অথচ মুহূর্ত পূর্বের সে উঠিয়া বসিডেও 
পারিতেছিল ন|। 

যে ক্রাঘাত করিতেছি, সে ও-পাড়ার চাষাদের ছেলে । বলিল 
মাঠাক্রুণ, দাঠাকুর একটা শুকনা কাপড় চাইলে--দাও। 

বিরাজ ভাল বুঝিতে পারিল না, চৌকাঠে ভর দিয়! স্বিছুক্ষণ চাহিয়া! 
খাকিয়া বলিল, ক্কাপড় চাইলেন? কোথায় তিনি? | | 
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ছেলেটি অরাব দিল, গোঁপলি ঠাকুরের বাপের গতি ক'রে এই মবাই 
ফিরে এলেন যে। 

গতি ক'রে? বিরাজ স্ততিত হইয়া রহিল। গোপাল চক্রবর্তী 
তাইাদের দৃর-সম্পর্কীয় জাতি । তাহার বৃদ্ধ পিতা বহগ্গিন যাবৎ রোগে 
ভুগিতেছিলেন, দিন-ছুই পূর্ব্বে তাহাকে ত্রিবেণীতে গঙ্গাধাজ! ক্করান 
হইয়াছিল, আজ ছিগ্রহরে তিনি মরিয়াছেন, দাহ করিয়া এইমাত্র সকলে 
ফিরিয়া আসিয়াছে । ছেলেটি সব সংবাদ দিয়! শেষকালে জানাইল, 
দ্বা্ধাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেউ নাড়ী ধযূতে পারে না, তাই তিনিও সেই 
দিন হ'তে সঙ্গে ছিলেন। 

বিরাজ টলিতে টলিতে ভিতরে আসিঙ়া তাহার হাতে একথান! কাপড় 
দিয়! শষ্যা আশ্রয় করিল । 

জনপ্র।ণীশৃন্য অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী একা» জরে দুশ্চন্তাষ 
অনাহারে মৃতকল্প, সমস্ত জানিয়! গুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকার 
করিতে নিধুক্ত, সেই হৃতভাগিনীর বলিবার বা! কহিবার আর কি বাকি 
থাকে? আজ তাহার অবসন্ন বিকৃত মস্তিষ্ক তাহাকে বারংবার দৃঢ়স্বরে 
বলিয়। দিতে লাগিল, খিরাজ, সংসারে তোর কেউ নেই । তোর ম| নেই, 
বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই-স্বামীও নেই । আছে শুধু যম। তার 
ক'ছে ভিন্ন তোর জুড়াবার আর দ্বিতীয় স্থান নেই। বাহিরে বৃষ্টির শবে, 
বিশ্লীর ডাঁকে, বাতাসের স্বননে কেবল “নাই” "নাই? শব্দই তাহার ছুই 
কানের মধ্যে নিরস্তর প্রবেশ করিতে লাগিল । ভাড়ারে চাল নেই, গোলায় 
ধান নেই, বাগানে ফল নেই, পুকুরে মাছ নেই, সুখ নেই, শাস্তি নেই-_ 
স্বাস্থ্য নেই--বাড়ীতে ছোটবৌ নেই, সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও 
নেই। অথচ আশ্চর্য এই যে কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের 
ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসর পূর্বে স্বামীর এই হুদয়হীনতার 
শতাংশের একাংশ বোধ করি তাহাকে ক্রোধে পাগল করিয়া তুলিত; 


৯ বিরাজ বে 
কিন্ত আজ কি এক রকমের স্তব্ধ অবসাদ তাহাকে অসাড় করিয়া 
আনিতে লাগিল। . 
এমনই নিজ্জীবের মত পড়িয়া থাকিয়া সে কত কি ভাবি! দেখিতে চাঁহিল 

তাবিতেও লাগিল, কিন্তু সমস্ত ভাঁবনাই এলোমেলো! ! অথচ ইহারিই মধ্যে 
অভ্যাস বশে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল-_কিন্তু সমস্ত দিন তাঁর খাওয়।হয়নি যে! 

আর শুইয়৷ থাকিতে পারিল নাঃ ত্বরিত-পদে বিছানা ছাড়িয়া প্রদীপ 
হাতে ভাড়ারে ঢুকিয়। তন্ন তর করিয়া খু'জিতে লাগিল, রাঁধিবার মত যদি 
কোথাও কিছু থাকে; কিন্তু কিছু নাই__একটা কণাও তাহার চোখে 
পড়িল না । বাহিরে আপিয়া খু'টি ঠেস দিয়া এক মুহূর্ত স্থির হইয়। 
দাড়াইল, তার পর হাতের প্রদীপ ফু" দিয়া নিবাইয়। রাখিয়া খিড়কির 
কবাট খুলিয়। বাহির হইয়৷ গেল। কি নিবিড় অন্ধকার! ভীষণ স্তন্ধতা 
ঘন গুগ্সকণ্টকাকার্ণ সন্তীর্ণ পিচ্ছিল পথ, কিছুই আজ তাহার গতিরোধ 
করিল না। বাগানের অপর প্রান্তে বনের মধ্যে টাড়ালদের ক্ষুদ্র কুটার, 
সেই দিকে চলিল। বাহিরে প্রাচীর ছিল না, বিরাজ একেবারে 
প্রাঙ্গণের উপর ধীড়াইয়! ডাকিল, তুলসী । 

ডাক শুনিয়৷ তুলসী আলে৷ হাতে বাহিরে আসিয়! বিস্ময়ে অবাক 
হইয়া গেল--এই অশাধারে তুমি কেন মা? 

বিরাজ কহিল, চাটি চাল দে! 

চাল দেব? বলিয়! তুলসী হতবুদ্ধি হইয়া রহিল । এই অস্ত প্রার্থনার 
কোন অর্থ খুঁজিয়। পাইল ন|। 

বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ধ্লাড়িয়ে থাকিন্‌ নে তুলসী 
একটু প্লীগগির ক'রে দে। 

তুলসী আরও দু-একটা প্রশ্নের পর চাদ আনিয়া বিরাজের অচলে 
বাধি্া দিয়। বলিল, কিন্তু এ নি রানা জি যার রহ এত 
তোমরা খেতে পারবে না! 


বিরাজ-বে ৯৮ 


'বিরা্ধ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পার্ব। 

তারপর তুলমী আলে! লইয়া! পথ দেখাইতে চাহিল। বিরাজ নিষেধ 
করিয়া বলিল, কাজ নেই, তুই এক ফিরে আসতে পারবি নে। বলিয়া 
নিমেষের মধ্যে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

আজ চাড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আসিগ়্াছিল, ভিক্ষ৷ করিয়া 
লইয়! গেল, অথচ এত বড় অপমান তাহাকে তেমন বি'ধিল না-- শোক, 
ছুঃখ, অপমান, অভিমান কোন বস্তরই তীব্রতা অনুভব করিবার শক্তি 


তাহার দেহে ছিল না । 
বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, নীলাস্বর আসিয়াছে । স্বামীকে সে তিন দিন 


দেখে নাই, চোখ পড়িবামাত্রই দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি পধ্যন্ত উদ্দাম 
হইয়। উঠিয়া! একট! ছুনিবার আকর্ষণ প্রচণ্ড গতিতে তাহাকে ক্রমাগত 
এদিকে টানিতে লাগিল, কিন্ত এখন আর তাহাকে এক পা টলাইতে 
পারিল ন।। 

তীব্র তড়িৎ সংস্পর্শে ধাতু ধেমন শক্তিময় হইয়া উঠে, স্বামীকে 
কাছে পাইয়া চক্ষের নিমিষে সে তেমনই শক্তিময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। 
তথাপি সমন্ত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়৷ এক দৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল । 

নীলাম্বর একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেট করিয়াছিল, সেই 
দৃট্টিতেই বিরাজ দেখিয়াছিল, তাহার ছুই চোখ জবার যত ঘোর রক্তবর্ণ___ 
মড়া পোড়াইতে গিয়া তাহারা যে এই তিন দিন অবিশ্রাম গাঁজ| খাইয়াছে 
সে কথ! তাহার অগোচর রহিল না । মিনিট পাঁচ-ছয় এই ভাবে থাকিয়া 
কাছে সরিয়! জিজ্ঞাস! করিল, খাওয়া হয়নি ? 

নীলার বলিল, না । 

বিরাজ আর কোন প্রশ্ন না করিয়! রান্নাঘরে যাইতেছিল, নীলাম্বর 
সহস] ডাকিয়া বলিল, শোন, এত রাভিরে কোথায় গিয়েছিলে ? 


৯৯ বিরাজ-বো 
বিরাজ দীড়াইয়। পড়িয়। এক মুহূর্ত ইতস্তত; করিয়। বলিল, ঘাটে । 
নীলাম্বর অবিশ্বীসের স্বরে বলিল, না। ঘাটে তুমি যাঁওনি । 
তবে যমের বাড়ী গিয়েছিলুম, বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা-থানেক পরে ভাত বাঁড়িয়! যখন সে ডাকিতে আসিল, নীলাঙ্বর তখন 

চোখ বুজিয়! ঝিমাইতেছিল। অত্যধিক গাঁজার মহিমায় তাহার মাথা! 
তখন উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছিল । সে সোঁজা! হইয়া উঠিয়া বসিয়া 
পূর্ব প্রশ্নের অনুবৃত্ি স্বরূপে কহিল, কোথায় গিয়েছিলে ? 

বিরাজ নিজের উদ্ঘত জিহ্বাকে সজোরে দংশন করিয়া নিবৃত্তি করিয় 
শাস্তভাবে বলিল, আজ থেয়ে শোও, সে কথা কাল শুনে । 

নীলাম্বর মীথ| নাঁড়িয়৷ বলিল, না, আজই শুন্ব। কোথায় গিয়েছিলে 
বল? 

ভাহার জিদের ভঙ্গি দেখিয়! এত ছুঃখেও বিরাজ হাসিল, বলিল, যদি 
না বলি? 

বল্তেই হবে, বল। 

আমি তা! কিছুতেই বলব না। আগে থেয়ে শোও তখন শুন্তে 
পাবে। 

নীলাহ্বর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিল না, ছুই চৌথ বিস্ষারিত করিয়া 
মুখ তুলিল--সে চোখে আর আচ্ছন্ন ভাব নাই, হিংসা ও স্ব! ফুটিয়! 
বাহির হইতেছে) ভীষণ কণ্ঠে বলিল, না, কিছুতেই না, কোনমতেই ন| । 

না শুনে তোমার ছোয়! জল পথ্যস্ত থাব ন!। 
বিরাজ চমকাইয়। উঠিল, বুঝি কালসর্প দংশন করিলেও মানুষ এমন 

করিয়া চমকায় না। সে টলিতে টলিতে ঘ্বারের কাছে পিছাইয়! গিয়া 

মাটিতে বসিয়৷ পড়িয়া বলিল, কি বল্লে? আমার ছোয়। জল পর্য্যন্ত 
খাবে না? 
না। কোনমতেই ন!। 


বিরাজ-বো ১৩০৪ 


কেন? 

নীলাগ্বর চেঁচাইয় উঠিয়া বলিল, আবার জিজ্েস্‌ কচ্চ, কেন ? 

বিরাজ নিঃশবে স্থির দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া খাকিয়া 
অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল, বুঝেছি! আর জিজ্ঞেস করব না! আমিও 
কোন মতে বল্ব না, কেন না কাল যখন তোমার হু'ন হবে, তখন নিজেই 
বুঝবে-_এখন ভূমি তোমাতেই নেই । 

নেশাখোর সব সহিতে গারে, পারে না শুধু তাহার বুদ্ধিদর্টতাঁর 
উল্লেখ দহিতে। ভয়ানক কুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, গাঁজা খেয়েচি, 
এই বল্চিস্‌ত? গাঁজা আজ আমি নৃতন খাইনি যে, জ্ঞান হারিয়েচি। 
বরং জ্ঞান হারিয়েচিস্‌ তুই ! তুই আর তোতে নেই। 

বিরাজ তেমনি মুখের পানে চাহিয়! রহিল । 

নীলাম্বর বলিল, কার চোখে ধূলে দিতে চাস্‌ বিরাজ? আমার ? 
আমি অতি মূর্খ, তাই সেদিন পীতান্বরের কোন কথ! বিশ্বাস করিনি, 
কিন্ত সে ছোটভাই, যথার্থ ভায়ের কাজই করেছিল। নইলে কেন 
বল্তে পারিন্‌ নে কোথা ছিলি? কেন মিছে কথা বল্লি-_তুই ঘাটে 
ছিলি? | 

বিরাজের দুই চোখ এখন ঠিক পাগলের চোখের মত ধক্‌ ধক করিতে 
লাগিল, তথাপি সে কথম্বর সংঘত করিয়া জবাব দ্বিল, মিছে কথা৷ বল্ছিলুম 
এ কথ! শুনলে তুমি লজ্জা! পাবে, ছুঃখ পাবে, হয়ত তোমার খাওয়া হবে 
না তাই, কিন্তু সে ভয় মিছে-_তোমার লঙ্জা-সরমও নেই, ভুমি আর 
মানুষও নেই ; কিন্তু তুমি মিছে কথ! বলনি? একটা পণ্ডরও এত বড় 
ছল কয়্‌তে লজ্জা হ'ত, কিন্ত তোমার হ'ল না! সাধু পুরুষ রোগা 
স্ত্রীকে ঘরে একা ফেলে কোন্‌ শিশ্বের বাড়ীতে তিন দিন ধরে গাজায় 
ওপর গজি। খাচ্ছিলে, বল ? পু 

'নীলাঙ্র, আর সহিতে পারিল ন|। বল্চি, বলিয়া হাতের কাছের 


১০১ বিরাজ-যৌ 


শুন্য পানের ডিবাট1 বিরাজের মাথা লক্ষ্য করিয়। সজোরে নিক্ষেপ 
করিল। বড় ভিবাঁ তাহায় কপালে লাগিয়া ঝন ঝন করিয়! খুলিয়া নিচে 
পড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের কোণ বাহিয়া ঠোঁটের পরাস্ত 
দিয়া! রক্তে মুখ ভাসিয়! উঠিল । 

বিরাজ ব! হাতে কপাল টিপিয়া! টেচাইয়! উঠিল--আমাকে মারূদে ? 

নীলাম্বরের ঠোট মুখ কাপিতে লাগিল, বলিল, না মারিনি ; কিন্ত 
দূর হ সুমুখ থেকে-_ও মুখ আর দেখাস্‌ নে-অলঙক্ধী দূর হয়ে যা! 

বিরাজ উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, যাচ্চি। এক পা গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, কিন্তু সহ হবে ত? কাল খন মনে পড়বে, জরের উপর 
আমাকে মেরেচ-_ভাড়িয়ে দিয়েচ, আমি তিন দিন খাইনি তবু এই 
অন্ধকারে তোমার জন্তে ভিক্ষা ক'য়ে এনেচি--সইতে পায়ুবে ত? এই 
অলক্মীকে ছেড়ে থাকৃতে পারবে ত? 

রক্ত দেখিয়! নীলাম্বরের নেশ! ছুটিয়া গিয়াছিল- সে মুড়ের মত চুপ 
করিয়া রহিল । 

বিরাজ আচল দিয়! মুছিয়। বলিল, এই এক বছর যাই যাই করচি, 
কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যেতে পারিনি । চেয়ে দেখ, দেহে আমার কিছু 
নেই, চোখে ভাল দেখতে পাইনে, এক পা চল্তে পারিনে-_আমি 
যেতুম না, কিন্তু স্বামী হয়ে যে অপবাদ আমাকে দিলে, আর আমি 
তোমায় মুখ দেখাব না। তোমার পায়ের নিচে মঘ্বার লোভ আমার সব 
চেয়ে বড় লোভ--সেই লৌভটাই আমি কোন মতে ছাড়তে পারছিলুম 
না-_-আজ ছাড় লুম, বলিয়। কপাল মুছিতে মুছিতে খিড়কীর খোল! দোর 
দিয় আর একবার অন্ধকার বাগানের মধ্যে মিলাইয়া গেল। 

নীলাম্বর কথ। কহিতে চাহিল, কিন্ত জিভ নাড়িতে পারিল না। ছুটিয়। 
পিছনে যাইতে চাহিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না. কোন্‌ মায় মন্ত্রে 
তাহাকে অচল পাথরে রূপান্তরিত করিয়া দিয়া বিরাজ অদৃশ্য হইয়া! গেল । 


বিরাজ-বে ১০২ 


আজ একবার ওই সরম্বতীর দিকে চাহিয়া দেখ তয় করিবে। 
বৈশাখের সেই শীর্ণকায়! মৃছুপ্রবাহিণী শ্রাবণের শেষ দিনে কি খরবেগে 
ছুই কুল তাসাইয়া চলিয়াছে ! যে কাল পাথরথগুটার উপর এক দিন 
বমস্ত প্রভাতে ছুটি ভাই-বোনকে অনীম ন্নেহে সুখে এক হইয়া বসিয়া 
থাক্ষিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কাল পাথরটার উপর বিরাজ আজ্িকার 
শ্বাধার রাত্রে কি হৃদয় লইয়া কীপিতে কাপিতে আসিয়! ধ্লাড়াইল। 
নিচে গভীর জলরাশি সুদৃঢ় প্রাচীর ভিত্তিতে ধাক্কা! খাইয়। আবর্ত রচিয়া 
চলিয়াছে, সেই দিকে একবার ঝুকিয়া দেখিয়! সম্মুথে চাহিয়। রহিল। 
তাহার পায়ের নিচে কাল পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছর কাল আকাশ, 
স্মুথে কাল জল, চারিদিকে গভীর কৃষ্ণ, স্তব্ধ বনানী--আর বুকের 
ভিতর জাগিতেছে তাঁদের চেয়ে কাল আত্ম-হত্যা গ্রবৃত্তি। সে সেইখানে 
বঙিয়। পড়িয়। নিজের আচল দিয়া দৃঢ় করিয়া জড়াইয়। জড়াইয়া নিজের 
হাত পা বাধিতে লাগিল। 


৯২, 


প্রত্যুষে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি জল পড়িতেছিল। নীলাম্র 
খোলা দরজার চৌকাঠে মাথা রাখিয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। সহসা তাহার স্ুপ্তকর্ণে শব আদিল, ই! গাঁ, বিরাজ-বৌমা ! 

নীলাহ্বর ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া বসিল। হয়ত শ্যাম নাম শুনিয়া 
এমনই কোন এক বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল 
হইয়! উঠিয়! বসিতেন। সে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া 
দেখিল, উঠানে ্াড়াইয়! তুলসী ডাকিতেছে। কাল সমস্ত রাত্রি বনে 
বনে প্রতি বৃক্ষতলে খুঁজিয়৷ খু'জিয়! কীদিয়া ঘণ্টা-খানেক পূর্বে শান্ত ও 
ভীত হুইয়! ফিরিয়া আসিয়া দোরগোড়ায় বসিয়াছিল, তার পর কখন্‌ 
তুলিয়! ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। 

তুলসী জিজ্ঞাস! করিল, মা কোথায় বাবু? 

নীলান্বর হতবুদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তুই তবে কাকে 
ডাকৃছিলি ! 

তুলসী বলিল, বৌমাকেই ত ডাকছি বাবু। কাল এক পহর রাতে 
কোথাও কিছু নেই, এই স্বাধারে মা গিয়ে আমাদের বাড়ী মোটা চাল 
চেয়ে আনলে, তাঁই সকালে দোর খোলা পেয়ে জানতে এলুম, মে চেলে 
কি কাজ হুল? 

নীলান্বর মনে মনে সমন্ত বুঝিল, কিন্তু কেন কথ! কহিল না । 

তুলসী বলিল, এত ভোরে তবে খিড়কি খুল্লে কে? তবে বুঝি বৌম! 
ঘাটে গেছেন, বলিয়! চলিয়। গেল । 

নদীর ধারে ধারে প্রতি গর্ত, প্রতি বাঁক, ঝোপ ঝাড় অনুসন্ধান 
করিতে করিতে সমস্ত দিন অতুক্ত, অন্নাত নীলাস্থর সহস! একহ্থানে 
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থামিয়৷ পড়িয়া! খালল, এ কি পাগলামি আমার মাথায় চাপিয়াছে! 
আমি যে সারাদিন খাই নাই, এখনও কি একথা তাহার মনে পড়িতে 
বাকি আছে? এর পরও সে কি কোথাও কোন কারণে এক মুহূর্ত 
থাকিতে পারে? তবে এ কি অদ্ভুত কাণ্ড সকাল হইতে করিয়া 
ফিরিতেছি! এ সব চোখের সামনে এমনই সুস্পষ্ট হয়! দেখা দিল যে, 
তাহার সমস্ত দুশ্চিন্ত। একেবারে ধুইয়! মুছিয়! গেল, সে কাদ! ঠেলিয়! মাঠ 
ভা্গিয়া উর্ধশ্বাসে ঘরের দিকে ছুটিল। বেল! যখন যায় যায়, পশ্চিমাকাশে 
সুর্ধযাদেব কণকালের জন্য মেঘের ফাকে রক্তমুখ বাহির করিয়াছেন, সে 
তখন বাড়ী ঢুকিয়া সোজা রান্নাঘরে আসিয়া দ্ীড়াইল । মেঝের উপর তখনও 
আসন পাতা, তখনও গতরাত্রির বাড়াভাত শুকাইয়৷ পড়িয়া আছে-_- 
আরসোল। ইুরে ছুটাছুটি করিতেছে-_কেহ মুক্ত করে নাই । সে স্বাধারে 
আধারে ঠাহর করে নাই; এখন ভাতের চেহারা দেখিয়াই বুঝিল, ইহাই 
তুলসীর মোটা চাল, ইহাই অভুক্ত স্বামীর জন্য বিরাজ জরে কীপিতে 
কীপিতে অন্ধকারে লুকাইয়! ভিক্ষা করিয়৷ আনিয়াছিল, ইহারই জন্য সে 
মার খাইয়াছে, অশ্রাব্য কটুকথা শুনিয়া লজ্জায় ধিক্কারে বর্ধার দুরন্ত 
রাতে গৃহত্যাগ করিয়াছে। 

নীলান্বর সেইথানে বিয়া পড়িয়! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেয়েমানুষের 
মত গভীর আর্তনাদ করিয়! কাঁদিয়া! উঠিল । সে.যখন এখনও ফিরিয়! আসে 
নাই, তখন আর আসিবার কথা ভাবিতে পারিল ন|। সে স্ত্রীকে চিনিত। 
সে যে কত অভিমানী, প্রাণ গেলেও সে যে পরের/ঘরে আশ্রয় লইতে 
গিয়া! এই কলগ্ক প্রকাশ করিতে চাহিবে নাঃ তাহ! নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিল 
বলিয়াই তাহার বুকের ভিতরে এত সত্বর এমন হাহাকার উঠিল । তাঁর পর 
উপুড় হইয়া পড়িয়। দুই বাহু সম্মুখে প্রসারিত করিয়। দিয়া অবিশ্রাম 
আবৃত্তি করিতে লাগিল, এ আমি সইতে পারব না বিরাজ, তুই আয়। 

সন্ধা হইল, এ বাড়ীতে কেহ দীপ জালিল না, রাতি হইল, রান্নাঘরে 
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কেহ রাধিতে প্রবেশ করিল না, কাদিয়! কাদিয়া তাহার চোখ-মুখ ফুলিয়! 
গেল, কেহ মুছাইয়! দিল না । দুদিনের উপবাসীকে কেহ খাইতে ডাকিল 
না। বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল, ধনান্ধকার বিদীর্ঘ করিয়! বিদ্যুতের 
শিখ! তাহার মুদদিত চক্ষুর ভিতর পর্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়! দুর্য্যোগের বার্তা 
জানাইয়। যাইতে, লাগিল, তথাপি মে উঠিয়। বসিল না, চোখ মেলিল না, 
একভাবে মুখ গু“জিয়। গেঁ। গে করিতে লাগিল । 

যখন তাহার দ্বূম ভাজিল, তখন সকাঁল। বাহিরের দিকে একটা! অস্পষ্ট 
কোলাহল শুনিয়! ছুটিয়৷ আসিয়! দেখিল, দরজায় একটা গো-শকট 
দীড়াইয়। আছে, ব্যস্ত হইয়া সন্মুথে দাড়াইতেই ছোটবৌ ঘোম্টা টানিয়। 
দিয়! নামিয়। পড়িল। অগ্রজের প্রতি একটা বক্র কটাক্ষ করিয়। পীত্াস্বর 
ওধাঁরে সরিয়া গেল। ছোটবৌ কাছে আসিয়া ভূমিষ্ট হইয়। প্রণাম 
করিতেই নীল্ান্বর অস্ফুটম্বরে কি একটা! আশীর্বাদ উচ্চারণ করিতে গিয়া 
হুছু করিয়া কীদিয়। উঠিল। বিস্মিত ছোটবৌ হেট মাথ! তুলিতে না৷ 
তুলিতে সে দ্রতপদে কোন্‌ দিকে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল । 

ছোটবৌ জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয় বাঁকিয়া . 
দাড়াইল। অশ্র-ভারাক্রান্ত রক্তাীভ চোথ দুটি তুলিয়া বলিল, তুমি কি 
পাথর দিয়ে তৈরী? ছুঃখে কষ্টে দিদ্দি আত্মঘাতী হলেন, তবুও আমরা 
পর হয়ে থাকব? তুমি থাকতে পার থাক গে, আমি আজ থেকে 
ও-বাড়ীর সব কাজ কমূব। 

গীতান্বর চম্কাইয়! উঠিন--সে কি কথা? 

মোহিনী তুলসীর কাছে যতটুকু গুনিয়াছিল এবং নিজে যাহ! অনুমান 
করিয়াছিল, কাদ্দিতে কাদিতে সমন্ত কহিল । 

গীতাগ্বর সহজে বিশ্বাস করিবার লোক নয়, কহিল, তার দেহ তেসে 
উঠবেত! 

ছোটবৌ চোখ মুছিয়! বলিল, না উঠতেও পারে। শোতে ভেসে 
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গেছেন, সতী-লক্দ্ীর দেহ মা-গঙ্গা হয়ত বুকে তুলে নিয়েচেন। তা ছাড়া 
কে বা সন্ধান করচে, কে বা খুজে বেড়িয়েছে বল? 

গীতান্বর প্রথমটা! বিশ্বাস করিল না, শেষটা করিল, বলিল, আচ্ছা, 
আমি খোজ করাচ্চি। একটু ভাবিয়! বলিল বৌঠান মামার বাড়ী চলে 
বান্নি ত ? ও 

মোহিনী মাথ| নাড়িয়া বলিল, কথখন না। দ্দিদি বড় অভিমানী, 
তিনি কোথাও যাননি, নদীতেই প্রাণ দিয়েছেন । 

আচ্ছা» তাও দেখছি, বলিয়া পীতান্থর শুক্ষমুখে বাহিরে চলিয়! গেল, 
বৌঠানের জন্য আজ হঠাৎ তাহার প্রাণট। খারাপ হইয়া গেল। লোকজন 
নিযুক্ত করিয়া, একজন প্রজ্জাকে বিরাজের মামার বাড়ী পাঠাইয়া» জীবনে 
আজ সে প্রথম পুণ্যের কাজ করিল, স্ত্রীকে ডাকিয়! বলিল, বুকে দিয়ে 
উঠানের বেড়াটা ভাঙিয়ে দাও, আর যা! পার কর। দাদার মুখের পানে 
চাইতে পার! যায় না, বলিয়া গুড় মুখে দিয়৷ একটু জল খাইয়! দপ্তর বগলে 
করিয়া কাজে চলিয়া গেল। চার-পচ দিন কামাই হওয়ায় তাহার অনেক 
ক্ষতি হইয়াছিল । 

কাজ করিতে করিতে ছোটবৌ ক্রমাগত চোখ মুছিয়া ভাবিতে ছিল, 
ইনি থে মুখের পানে চাইতে পারেন নাই, সে মুখ না জানি কি হ্ইয়! 
গিয়াছে! 

নীলাম্বর চণ্ডীমগডপের মাঝখানে চোখ বুজিয়। ্তন্ধ হইয়া বসিয়াছিল। 
সুমুখের দেওয়ালে টাঙান রাধারুষ্ণের ধুগলমৃত্তির পট । এই পটখানি নাকি 
জাগ্রত। যখন রেলগাড়ী হয় নাই, তখন তাহাদের পিতামহ পায়ে টিয়া! 
এখানি বৃন্দাবন হইতে আনিয়াছিলেন | তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তাহার 
সহিত পটখানি মান্ষের গলায় কথ! কহিত, এ ইতিহান নীলাম্বর তাহার 
জননীর কাছে বহুবার শুনিয়াছিল। ঠাকুর দেবত! দ্রিনিসটা তাহার কাছে 
বাক্সা ব্যাপ্রার ছিল ন । তেমন করিয়। ডাকার মত ডাকিতে পারিলে এ'রা 
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যে মুখে আসেন, কথা কন, এ সমন্ত তাহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য ছিল? 
তাই ইতিপূর্ধে গোপনে এই পটখানিকে কথা কহাইধার প্রয়াস সে যে 
কত করিয়াছে, তাহার অবধি নাই, কিন্ত সফল হয় নাই। অথচ, এই 
নিক্ষলতার হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে, এমন 
সংশয় কোন দিন মনে উঠে নাই, পট সত্যই কথ। কহে কি না! লেখ! 
গড়া সে শিখে নাই। বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, তার পর, বিরাজের কাছে 
রামায়ণ, মহাভারত পড়িতে এবং একটু আধটু চিঠিপত্র লিখিতে 
শিখিয়াছিল- শাস্ত্র বা ধর্মগ্রন্থের কোন ধার ধারিত না, তাই ঈশ্বর 
সম্বন্ধীয় ধারণ! তাহার নিতাস্তই মোটা ধরণের ছিল। অথচ এ সম্বন্ধে 
কোন যুক্তি তর্কও সছিতে পারিত না । ছেলে-বেলায় এই সব লইয়া 
কখনও ব! পীতাম্ধরের সহিত কখনও ব] বিরাজের সহিত তাহার মারপিট 
হইয়! যাইত। 

বিরাজ তাহার অপেক্ষ। মাত্র চার বছরের ছোট ছিল--তেমন মানিত 
না। একবার সে মার খাইয়! নীলাপ্বরের পেট কামড়াইয়া রন্তু বাহির 
করিয়া দিয়াছিল। শাশুড়ী উভয়কে ছাড়াইয়! দিয়! বিরাজকে ভৎসন 
করিয়া বলিয়াছিলেন, ছি মা, গুরুজনকে অমন করে কামড়ে দিতে নেই । 

বিরাজ কাদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল, ও 'আমাকে আগে মেরেছিল। 
তিনি পুত্রকে ডাকিয়া শপথ দিয়াছিলেন, বিরাঁজের গায়ে কখনো যেন সে 
হাতত নাতোলে। তখন তাহীর বয়স চোদ্দ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ 
চলিয়াছে--সে অবধি মাতৃভক্ত নীলাম্বর সেদিন পর্য্যন্ত মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন 
করে নাই। 

আজ স্তব্ধ হইয়! বসিয়। পুরাতন দিনের এই সব বিশ্বৃত কাহিনী স্মরণ 
করিয়া প্রথমে সে মায়ের কাছে ক্ষম। ভিক্ষা চাহিয়া তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে 
ছুট! সোজ| কথায় বিড় বিড় করিয়| বুঝাইয়া বলিতেছিল, অন্তর্যামী ঠাকুর ! 
তুমি ত সমস্তই দেখতে পেয়েছ! সে যখন এতটুকু অপরাধ . করেনি, 
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তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে ভাকে ত্বর্গে যেতে দাঁও। এখানে 
সে অনেক ছুঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে ছুঃখ দিও না। তাহার 
নিমীলিত চোখের কোণ বাহিয়া জল ঝরিয়! পড়িতেছিল। হুঠাঁৎ তাহার 
ধ্যান ভাউিয়া গেল। 

বাবা! 

নীলার বিশ্মিত হইয়া চাহিয়! দেখিল, ছোটবৌ অদূরে বমিয়! আছে। 
তাহার মুখে সামান্ত একটু ঘোম্টা, সহজকণ্ঠে বলিল, আমি আপনার 
মেয়ে, বাবা,ভেতরে আস্গুন, নান ক'রে আজ আপনাকে দুটি খেতে হবে। 

প্রথমে নীলার নির্বাক হইয়। চাহিয়। রৃছিল-_কত যুগ যেন গত 
হইয়াছে, তাহাকে কেহ খাইতে ডাকে নাই । ছোঁটবৌ পুনরায় বলিল” 
বাবা, রান হয়ে গেছে। 

এইবার মে বুঝিল। একবার তাহার সর্ধশরীর কাপিয়৷ উঠিল, তারপর 
সেইথানে উপুড় হইয়া! পড়িয়। কাদিয়! উঠ্িল__রাম্ন! হয়ে গেল মা! 

গ্রামের সবাই শুনিল, সবাই বিশ্বাস করিল, বিরাঁজ-বৌ জলে ডুবিয়া 
মরিয়াছে ? বিশ্বাস করিল ন! শুধু ধূর্ত পীত্তাস্থর ৷ সে মনে মনে তর্ক করিতে 
লাগিল, এই নদীতে এত" বাক, এত ঝোপ ঝাড়, মৃতদেহ কোথাও না 
কোথাও আটুকাইবে 1 নদীতে নৌকা লইয়! ধারে ধারে বেড়াইয়! তটভূমের 
সমন্ত বন জঙ্গল লোক দিয়া তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিয়াও যখন শবের 
কোন চিহ্নই পাওয়। গেল না, তখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বীস হইল, বৌঠান 
আর যাই করুক, নদীতে ডুবিয়া মরে নাই। কিছুকাল পূর্বে একটা 
সন্দেহ তাহার মনে উঠিয়াছিল, আবার সেই সন্দেহটাই মনের মধ্যে পাক 
খাইতে লাগিল। অথচ কাহারো কাছে বলিবার যো নাই। একবার 
মোহিনীকে বলিতে গিয়াছিল, সে জিত কাটিয়৷ কানে আউল দিয়া 
পিছাইয়] গড়াই বলিল, ত| হ'লে ঠাকুর দেবতাও মিছে, দিনও মিছে” 
রাতও গ্নিছে। দেওয়ালে টাঙান অল্পূর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, 
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দিদি গর অংশ ছিলেন! এ কথা আর কেউ জানুক আর না জানুক, 
আমি জানি, বলিয়! চলিয়! গেল । ূ 

গীতান্বর রাগ করিল নাঁ_হঠাৎ সে যেন আলাদা! মানুষ হইয়| 
গিয়াছিল। 

মোহিনী ভান্ুরের সহিত কথ! কহিতে সুরু করিয়াছে । ভাত বাড়িয়া 
দিয়৷ একটুখানি আড়ালে বসিয়' একটু একটু করিয়া সমস্ত ঘটন৷ শুনিয়া 
লইল। মস্ত সংসারের মাঝে শুধু সে জানিল, কি ঘটিয়াছিল, শুধু সেই 
বুঝিল, কি মর্্াস্তিক ব্যথা ও*র বুকে বিশধিয়া রহিল। 

নীলাহ্র বলিল, মা» যত দৌষই ক”রে থাকি না কেন, জ্ঞানে ত করি 
নি, তবে কি ক'রে সে মায়! কাটিয়ে চলে গেল? ০০০০৪ 
না, তাই কি গেল মা? 

মোহিনী অনেক কথা জানিত। টিন নান হার 
বলিয়া একদিন স্বামীর ভার তাহার উপরে দিয়াছিল; কিন্ত চুপ করিয়! 
রহিল। 

পীতান্থর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি দাদার সঙ্গে কথা কও? 

মোহিনী জবাব দিল, বাব! বলি, তাই কথা! কই। 

পীতান্বর হাসিম্না কহিল, কিন্ত লোকে শুন্লে নিন করবে যে! 

মোহিনী রুষ্ট ভাবে বলিল, লোকে আর কি পারে যে করবে? তাদের 
কাজ তারা! করুক, আমার কাজ আমি করি। এ যাত্রা ওকে যদ্দি বাচিয়ে 
তুল্তে পারি ত লোকের নিন্দে আমি মাথায় পেতে নেব। বলিয়! কাজে 
চলিয়া! গেল । 
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পনর মাস গত হইয়াছে। আগামী শারদীয়া পুজার আনন্ব-আভাষ 
জল্লে স্থলে আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অপরাহ্-বেলায় 
নীলদ্বর একখানা কম্বলের আসনের উপর স্থির হইয়া বসিয়া! আছে । দেহ 
অত্যন্ত কুশ, মুখ ঈষৎ পাওুর, মাথায় ছেটি ছোট জটা, চোখে বৈরাগ্য 
ও বিশ্বব্যাপী করুণ । মহাঁভারতথানি বন্ধ করিয়া রাখিয়। বিধব! ভ্রাতৃ- 
জায়াকে সঙ্থোধন করিয়া বলিল, মা, পুটিদের বোধ করি আজ আর 
আসা হ'ল না। 

শত্র-বস্ত্র পরিছিতা। নিরাভরণ| ছোটবৌ অনতিদূরে বসিয়া এতক্ষণ 
মহাভারত শুনিতেছিল, বেলার দিকে চাহিয়া বলিল, না বাবা, এখনও সময় 
তছে-_আস্তে পারে । ছুর্দান্ত শ্বগুরের মৃত্যুতে পুটি এখন স্বাধীন। সে 
স্বামী ও দাস-দাসী সঙ্গে করিয়া আজ বাপের বাড়ী আসিতেছে এবং 
পূজার কয় দিন এখানেই থাকিবে বলিয়! খবর পাঠাইয়াছে। আজিও সে 
কোন সংবাদ জানে না। তাহার মাতৃসমা-বৌদিদি নাই-_ছয়মাস পূর্বের 
সর্পাঘাতে ছোটদ্রাদ। মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে না । 

নীলাশ্র একটা নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, না এলেই বোধ করি ছিল 
তাল, একসঙ্গে এতগুলো! সে কি সইতে পান্‌বে মা? 

প্রিয়তম! ছোটভগিনীকে স্মরণ করিয়! বহুদিন পরে আজ তাহার শুষ্ক 
চক্ষে জল দেখা দিল। যে রাত্রে পীতান্বর সর্পনষ্ট হইয়া তাহার ছুই পা 
জড়াইয়। ধরিয়! বলিয়াছিল, আমার কোন ওষুধপত্র চাই না! দাদা, শুধু 
তোমার পায়ের ধুলো আমার মাথায় মুখে দাও, এতে যদ্দি না বাঁচি ত আর 
বাচতেও '“চাইনে, বলিয়! সর্ধপ্রকার ঝাড়-ফু'ক সজোরে প্রত্যাখ্যান 
কৃ) ভ্রমাগত তাহার পায়ের নিচে মাথা ঘষিতেছিল এবং বিষের 


৮ বিন ঞা 
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যাতনায় অব্যাহতি পাইবার় আশায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প1 ছাড়ে নাই, সেই 
দিন নীলার তাহার শেষ কান্না কাদিয়া চুপ করিয়াছিল, আজ আবার 
সেই চোখে জল আসিয়াছে । পতিব্রতা» সাধবী ছোটবধূ নিজের চোখের 
জল গোপনে মুছিয়! নীরব হইয়া রহিল । 

নীলাদ্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, সে জন্তেও তত দুঃখ করিনি 
মা; আমার গীতাম্বরের মত বিরাজকে যদ্দি ভগবান নিতেন ত আজ 
আমার সুখের দিন | সে ত হ'ল না। পু"টি এখন বড় হয়েচে, তার জ্ঞান- 
বুদ্ধি হয়েচে, তার মায়ের মতন বৌদির এ কলঙ্ক শুনলে বল .ত মা তার 
বুকের ভিতর কি করতে থাকবে ! আর ত সে মুখ তুলে চাইতেও পারবেন! । 

সুন্দরী আত্মগ্লীনি আর সহ্‌ করিতে না পারিয়! মান ছুই পূর্বে 
নীলান্বরের কাছে কবুল করিয়। ফেলিয়াছিল, সে রাত্রে বিরাজ মরে নাই, 
জমিদার রাজেন্দ্র সহিত গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে । সে নীলাহ্বরের 
মনোকষ্ট আর দেখিতে পারিতেছিল না । মনে করিয়াছিল, এ কথায় সে 
ক্রোধের বশে হয়ত দুঃখ ভূলিতে পারিবে । ঘরে আনিয়া নীলাম্বর এ 
কথা বলিয়াছিল। 

সেই কথা মনে করিয়। ছোটবৌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
মুদুষ্ঘরে বলিল, ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই। | 

কি ক'রে লুকোবে ম|? বখন জিজ্ঞেস করবে, বৌদির কি হয়েছিল, 
তখন কি জবাব দিবে? 

ছোটবৌ বলিল, যে কথ! সকলে জানে, দিদি নদীতে প্রাণ দিয়েছেন 
_তাই। 

নীলান্বর মাথ! নাড়িয়া কহিল, তা হয় না ম!। শুনেচি পাপ গোপন 
কর্‌লেই বাড়ে, আমরা তার আপনার লোক, আমরা তার পাপের ভার 
আর বাড়িয়ে দেব ন]। বলিয়া সে একটুথাঁনি হাসিল । সেটুকু হাসিতে 
কত ধ্যথা, কত ক্ষমা, তাহ! ছোটবৌ বুঝিল। খানিক পরে ছোটবৌ 
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'ত্ভিশয় সন্ছুচিত ভাবে, মুহুম্বরে বলিল; এ সব কথ! হয়ত সত্য নয় 
বাধা । 

ক্ষোন্‌ সব কথা মা? তোমার দিদির কথা? 

ছোটবৌ নতমুখে মৌন হইয়া রহিল। 

নীলাঘর বলিল, সত্যি বই কি মা_-সব সত্যি। জান ত মা” রেগে 
গেলে সে পাগলীর জ্ঞান থাকত না। যখন এতটুকুটি ছিল, তখনও তাই, 
বখন বড় হ'ল, তখনও তাই । তাতে যে অত্যাচার যে অপমান আমি 
করেছিলাম, নে সহা করতে বোধ করি ত্বয়ং নারায়ণও পার্তেন না--€স 
ত মানুষ । নীলাম্বর হাত দিয়া এক ফট! অঙ্ক মুছিয়া ফেলিয়। বলিল, 
মনে হলে বুক ফেটে যাঁয় মা, হতভাগী তিন দিন খায়নি, জরে কাপতে 
কাপতে আমার জন্যে ছুটি চাল ভিক্ষে করতে গিয়েছিল, সেই অপরাধে 
'মামি--আর সে বলিতে পারিল না কৌচার খু'ট মুখে গু'জিয়া দিয়] 
উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন সবলে নিরোধ করিয়! ফুলিয়! ফুলিয়। উঠিতে লাগিল । 

ছোটবৌ নিজেও তেমনই করিয়া কাদিতেছিল, সেও কথ! কহিল 
না। বহুক্ষণ কাটিল। 

বক্ষণ পরে নীলাম্বর কতকট! প্রকৃতিস্থ হইয়। চোখ মুছিয্ন! বলিল, 
-মনেক কথাই তুমি জান, তবু শোন মা। কি করে জানিনে, সেই 
রাতেই সে অজ্ঞান উন্নত হয়ে সুন্দরীর বাড়ীতে গিয়ে উঠে, তার পরে-- 
উ*টাকার লোভে সুন্দরী, পাগলীফে আমার সেই রাতেই রাজেনবাবুর 
বজায় তুলে দিয়ে আসে-_ 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিনী নিজেকে তৃলিয়া, লজ্জা 
সরম তুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কক্ষণে। সত্যি নয় বাবা, ক্ষণ 
সত্যি নয়। ধিদির দেহে প্রাণ থাকতে এমন কাজ তাকে কেউ করাতে 
পারবে না। তিনি মে জন্দরীর মুখ পর্যন্ত মেখতেন না। 
&লীলাগ্র শাস্তভাবে বলিল, তাও শুনেটি। হয়ত তোমার কথাই সত্যি 
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মা, দেহে তাঁর প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জান বুদ্ধি হবার পূর্বেই সেটা 
সে আমাকে দিয়েছিল, সে ত নিয়ে যাঁয় নি, আজও তা আমার কাছে 
আছে, বলিয়া সে চোখ বুজিয়া তাহার হৃদয়ের অস্তরতম স্থান গর্ত 
তলাইয়া! দেখিতে লাগিল । 

ছোটবো মুগ্ধ হইয়! সেই শাস্ত, পাঙুর নিমীলিত মুখের পানে চাহিয়া! , 
রহিল । সে মুখে ক্রোধ বা! হিংসা-দ্বেষের এতটুকু ছায়৷ নাই--স্সাছে শুধু 
অপরিসীম ব্যথা ও অনন্ত ক্ষমার অনির্ধবচনীয় মহিমা । পে গলায় আচল 
দিয়! প্রণাম করিয়া মনে মনে তাহার পদধূলি মাথায় লইয়! নিঃশবে উচঠিয়। 
গেল। নন্ধ্যার্দীপ জালিতে জালিতে মনে মনে বলিল, দিদি চিনেছিল, 
তাতেই একটি দিনও ছেড়ে থাকতে চাইত না । 

দীর্ঘ চার বৎসর পরে পু'টি বাপের বাড়ী আসিয়াছে এবং বড় মানুষের 
মতই আসিয়াছে। তাহার স্বামী, ছয়মাসের শিশুপুত্র, পাচ-ছস্বজন দাস-দাঁসী 
এবং অগণিত জিনিস পত্রে সমন্ত বাট পরিপূর্ণ হইয়া গেল । ষ্টেশনে নাদিয়াই 
যছু চাকরের কাছে খবর গুনিয়া সে সেইখান হইতে কাঁদিতে শুরু 
করিয়াছিল। উচ্চরোলে কাদিতে কাদিতে সমন্ত পাড়া সচক্ষিত করিয়া 
রান্জি এক প্রহরের পর বাড়ী ঢুকিয়া দাদার ক্রোড়ে মুখ গ'জিয়। উপুড় হইয়া 
পড়িল। সে রাতে জলম্পর্শ করিল না, দাদাকেও ছাদ না; এবং মুখ 
ঢাকিয় রাখিয়াই মে একটু একটু করিয়! সমস্ত কথ! শুমিল। আগে 
বৌদিকে বরঞ্চ সে তয় করিত, সঙ্কোচ করিত, কিন্ত দাদাকে ঠিক পুষ্কধ- 
মানুষও মনে করিত না) সঙ্কোচও করিত না। সমত্ত আবদার উপভ্রধ দীহার 
ফাদার উপরেই ছিঙপ। শ্বপ্ডর বাড়ী যাইবার পূর্বের দিনও সে বৌদির 
কাছে তাড়। খাইয়। আিয়। দাধার গলা জড়াইয়। ধরিয়া! কাধিয়া ভীলাইস! 
ধিয়াছিল। তাহার সেই দাদাকে ধাহার! এতদিন ধরিয়া এত দুঃখ দিয়াছে, 
এমন জীর্ঘ শর, এমন পালের দত করিয়া দিয়াছে, আহাধের প্রৃতি তাহার 
রকঁধ ও দবেষের পরিরীগা ছিল না । তাহার দাদার এত বড় ছুঃখের কাছে 
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পুণ্টি আপনার সমন্ত দুঃখকেই একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিল । তাহার শ্বুর- 
কুলের উপর ্বণা জম্মিল, ছোটদার সর্পাধাত তাঁহাকে বিধিল ন| এবং 
তাহার দুঃখিনী বিধবার দিক হইতে সে একেঘারে মুখ ফিরাইয়! বসিল। 

ছুদিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়! বলিল, মামি 
দাদাকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাব, তুমি এই সব লট-বহুর নিয়ে বাডী 
ফিরে যাও। আর যদি ইচ্ছে হয, ন! হয় তৃমিও সঙ্গে চল। 

যতীন অনেক যুক্তি তর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিষেচন। 
করিয়। আর একবার জিনিস-পত্র বীধাবীধির উদ্যোগে প্রস্থান করিল। 
যাত্রার আযোজন চলিতে লাগিল । পুটি স্ুম্ররীকে একবার গোঁপনে 
ডাকাইযা পাঠাইয়াছিল, কিন্ত সে আসিল না। যে ডাকিতে গিয়াছিল 
তাহাকে বলিয়া দিল, এ মুখ দ্েখাইতে পারিব না» এবং যাহা বলিবার 
ছিল বলিয়াছি, আর কিছু বলিবার নাই। পুণটি ক্রোধে অধর দংশন 
করিয়! মৌন হইয়া রছিল। পু*টির নিদারুণ উপেক্ষা ও ততোধিক নিষ্ঠুর 
ব্যবহার ছোটবৌকে যে কিরূপ বিধিল তাহা অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেহ 
জানিল না। সে হাতজোড় করিয়া মনে মনে বড়জাকে স্মরণ করিয়া বলিল, 
দিদি, ভুমি ছাড়া আমাকে আর কে বুঝবে ! যেখানেই থাক, তৃমি যদি 
আমাকে ক্ষম!। করে থাক, সেই আমার সর্বস্ব । চিরদিনই সে নিম্তন্ধ 
প্রকৃতির, আজিও নীরবে সকলের সেবা! করিতে লাগিল, কাহাকেও কোন 
কথাটি বলিল না। ভাম্ুরকে থাওয়াইবার ভার পুণট লইয়াছিল, এ 
কয়দিন সেখানেও বসিবার আবস্ক হই না । 

যাইবার দিন নীলাগ্গর অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়! বলিল, তুমি যাবে না মা? 

ছোঁটবৌ নীরবে ঘাড় নাড়িল। 

পু'টি ছেলে কোলে করিয়া দাদার পাশে আতিয়। শুনিতে লাগিল । 

নীলাঙ্গর বলিল, সে হবে না মা। তুমি একলাটি কেমন করেই বা 
থাক্ষাবে, আর থেকেই বা! কি হবে মা? চল। 


১১৫ বিরাজশবো 


ছোটবৌ তেমনিই হেট মুখে মাথ। নাড়িয্া। বলিল, না বাবা, আমি 
কোথাও যেতে পারর না। 

ছোটরবৌর বাপের বাড়ীরঅবস্থা খুব ভাল । বিধবা! মেয়েকে তার! অনেক 
বার লইয়! যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিস্ত সে কিছুতেই যাঁয় নাই । 

নীলাম্বর তখন মনে করিত, সে শুধু তাহারই জন্ত যাইতে পারে না) 
কিন্ত এখন শূন্য বাটাতে কি হেতু এক! পড়িয়! থাঁকিতে চাহে, কিছুই 
বুবিতে পারিল না । জিজ্ঞাসা করিল, কেন কোথাও যেতে পারবে 
নামা? 

ছোটবোৌ চুপ করিয়। রহিল | 

ন। বল্লে ত আমারও যাওয়া হবে না ম! ! 

ছোটবৌ মৃছু কণ্ঠে বলিল, আপনি যান, আমি থাকি। 

কেন? 

ছোটধৌ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়। মনে মনে একটা সক্ষোচের 
জড়তা! গ্রাণপণে কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । তারপর ঢোক গিলিয়া 
অতি যুহু কণ্ঠে বলিল, কথনও যদি দিদি আসেন--তাই আমি কোথাও 
যেতে পারব ন। বাব! ! 

নীলাশ্বর চমকিয়! উঠিল । থর বিদ্যুৎ চোখ-মুখ ধাধিয় দিলে যেমন 
হয়, তেমনই চারিদিকে সে অন্ধকার দেখিল; কিন্তু মুহূর্তের জন্য । 
মুহূর্তেই নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া অতি ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়৷ 
কহিল, ছি মা; তুমিও যদি এমন থ্যাপার মত কথ! বল, এমন অবুঝ হয়ে 
যাও, তাহ'লে আমার উপায় কি হবে? ছোটবৌ চোখের পলকে চোখ 
বুজিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাহিয়া! দেখিল, পরক্ষণে মৃংশয়লেশহীন, স্থির 
মৃহুষ্বরে বলিল, অবুঝ হই নি বাবা! আপনার ঘা ইচ্ছে হয় ব্লুন, কিন্তু 
যৃত দিন চন্্র-হুধ্য উঠতে দেখব, তত দিন কারো! কোন কথা৷ আঙি বিশ্বাস 
করব না। 
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ভাইবোন পাশাপাশি দীড়াইয়! নির্বধাক্‌ হইয়! তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল । সে তেম্নি সুদৃঢ় কণ্ঠে বলিতে লাগিল, স্বামীর পায়ে দাথ! রেখে 
মরখের বর দিদি আপনার কাছে চেয়ে নিয়েছিলেন, সে বর কোন মতেই 
নিক্ষলগ হতে পারে না। সতীলদ্ী দিদি আমার নিশ্চয় ফিরে আসবেন--- 
যতদিন বাঁচব, এই 'আশায় পথ চেয়ে থাকব--আমাকে কোথাও যেতে 
বলবেন না বাবা! বলিয়া! এক নিশ্বাসে অনেক কথ! কহাঁর জগ্ক মুখ 
েঁট করিয়া! হাঁপাইতে লাগিল । 

নীলাম্বর আর সহিতে পারিল ন1) যে কান্না! তাহার গলা পর্যস্ত 
ঠেলিয়! উঠিল, কোথাও একটু আড়ালে গিয়! তাহাকে মুক্তি দিবার জন্ 
সে ছুটিয়া পলাইয়! গেল । 

পুণট একবার চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, তার পর কাছে আসিয়া 
তাহার ছেলেকে পায়ের নিচে বসাইয়! দিয় আজ প্রথম সে এই বিধবা 
্রাতৃজায়ার গল! জড়াইক্স! ধরিয়! অন্ফুটগ্বরে কীদিয়া বলিল, বৌদি ! 
কখনে! তোমাকে চিনিতে পারি নি, বৌদি আমাকে মাঁপ কর। 

ছোটবৌ হেট হইয়া তাহার ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইস্া তাহার মুখে 
মুখ দিয়া অশ্রু গোপন করিয়া রাম্াঘরে চলিয়া গেল। 


4. 


বিরাক্ষের ময়াই উচিত ছিল কিন্তু মরিল না। সেই রাত্রে মরিবার 
ঠিক পূর্ববমূহূর্তে তাহার বনুদিনব্যাপী দুঃখ-দৈন্য-গীড়িত দূর্বল বিকৃত মস্তি 
 অনাহার ও অপমানের অপহ আঘাতে মরণের পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
পথে পা খাড়াইয়! দি | মৃত্যু বুকে করিয়া যখন শ্বাচল দিয়। হাত পা! 
ধাধিতেছিল, তখন কোথায় বাজ পড়িল, সেই ভীষণ শবে চমকিত হইয়া 
মুখ তুলিয়া ভাহারই তীব্র আলোকে, ও-পারের সেই বানের ঘাট ও সেই 
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মাছ ধরিবার কাঠের মাটা তাহার চৌথে পড়িয়া গেল। এগুলো এতক্ষণ 
ঠিক যেন নিঃশবে চোখ মেলিয়া তাহায়ই দৃষ্টি অপেক্ষা করিয়াছিল, 
চোখাচোখি হইবামাত্রই ইসার! করিয়া ডাক দ্বিল। বিরাজ সহসা ভীষণ 
কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, সাধু পুরুষ আমার হাতের জঙ্গ পর্যন্ত খাঁবেন না কিন্ত 
এঁ পাপিষ্ঠ থাবে ত.! বেশ! 

কামারের জাঁতার মুখে জলন্ত কয়ল! যেমন করিয়া গঞ্জিয়া জলিয়া 
ছাই হয়, বিরাজের প্রজলিত মন্তিষ্ষের মুখে ঠিক তেমনই করিয়! তাহার 
অতুল অমূল্য হৃদয়থানি জলিয়। পুড়িয়৷ ছাই হইয়া গেল। লে স্বামী 
ভুলিল, ধর্ম ভূলিল, মরণ ভূলিল, একদুষ্টে প্রীণপণে ও-পারের ঘাটের 
পানে চাহিয়! রহিল। আবার কড়, কড়, করিয়৷ অন্ধকারে আকাশের 
বুক চিরিয়া বিছ্যুৎ জলিয়৷ উঠিল, তাহার বিক্ফারিত দৃষ্টি সন্কুচিত হইয়া! 
নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, একবার মুখ বাড়াইয়৷ জলের পানে চাহিল, 
একবার ঘাড় ফিরাইয়! বাড়ীর দিকে দেখিল, তাহার পর লঘঘৃহন্তে নিজের 
বাধ! বাধন খুলিয়া! ফেলিয়! চক্ষের নিমেষে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়! 
গেল। তাহার ক্রুত পদশবে কত কি সয্‌ সয্‌ খস্‌ খস্‌ করিয়। পথ ছাড়িয়া 
সরিয়া গেল, সে জ্রক্ষেপও করিল না--সে সুন্দরীর কাছে চলিয়াছিল। 
পধশনন ঠাকুর-তলায় তাহার ঘর, পুজা! দিতে গিয়া সে কতবার তাহা 
দেখিয়া আসিয়াছে । এ গ্রামের বধূ হইলেও শৈশবে এ গ্রামের প্রায় 
সমস্ত পথ ঘাটই সে চিনিত, অল্পকালের মধ্যেই সে সুন্দরীর রুদ্ধ জানালার 
ধারে গিয়া গাড়াইল। 

ইহার ঘণ্ট।-দুই পরেই কাঙালী জেলে তাহার পান্নীখানি ওপারের, 
দিকে ভাসাইয়া দিল। অনেক রাত্রেই সে পয়সার লোভে সুব্দরীকে 
ও-পাঁরে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, আজও চলিয়াছে, আজ শুধু একটির 
পরিবর্তে ছুটি রমণী নিঃশব্দে বলিয়া আছে। অন্ধকারে বিরাজের মুখ সে 
দেখিতে পাইল না। পাইলেও চিনিতে পারিত না। তাহাদের "খাটের 


£ 
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কাছে আসিয়! দূর হইতে অন্ধকার তীরে একটা অস্পষ্ট দীর্ঘ খু দেহ 
দাড়ায় থাকিতে দেখিয়া বিরাজ চোখ বুজিয়! রহিল। 

সন্দরী চুপি চুপি আবার প্রশ্ন করিল, কে অমন করে মারলে বৌমা ? 

বিরাজ অর্ধীর হইয়। বলিল, আমার গায়ে হাত তুলতে পারে, সে ছাড় 
আর কে স্ুদ্দরী, যে বার বার ভিজ্ঞেস কচ্চিস.? সুন্দরী অপ্রতিভ হইয়া! 
চুপ করিয়া রহিল। 

আরো! ঘণ্টা-ছুই পরে একথানি সুসজ্জিত বজ.রা নোঙর তূলিবার 
উপক্রম করিতেই, বিরাজ সুন্দরীর পানে চাহিয়। বলিল, তুই সঙ্গে 
যাবি নে? 

ন] বৌমা, আমি এখানে না থাকলে, লোকে সন্দেহ করবে ; যাও 
মা, ভয় নেই আবার দেখা হবে। 

বিরাজ আর কিছু বলিল না। সুন্দরী কাঙালীর পান্নীতে উঠিয়া 
ঘরে ফিরিয়া গেল। 

জমিদারের সুশ্রী বজরা বিরাজকে লইয়া তীর ছাড়িয়! ত্রিবেশীর 
অভিমুখে যাত্রা করিল । ীাড়ের শব্দ ছাপাইয়! বাতাস চাপিয়া আসিল, 
দুরে একধারে মৌন রাজেন্দ্র নতমুথে বসিয়! মদ থাইতে লাগিল, বিরাজ 
পাষাঁণমুন্তির মৃত জলের দিকে চাহিয়! বসিয়া! রহিল। আজ রাজেন্জ 
অনেক মদ খাইয়াছিল। মদের নেশ! তাহার দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং 
মগজকে উদ্মত্তপ্রায় করিয়া আনিতেছিল, বজরা যখন সপ্তগ্রামের সীমানা 
ছাড়িয়া গেল, তখন সে উঠিয়া আসিয়া কাছে বসিল। বিরাজের রক্ষ চুল 
এলাইয়া লুটাইতেছে, মাথার আচল খসিয়। কাধের উপর পড়িয়াছে-_ 
কিছুতেই তাহার চৈতন্য নাই, কে আসিল, কে কাছে বসিল, সে 
ভ্রক্গেপও করিল নল! । 

কিন্ত রাজেন্ুর এ কি হইল? একাকী কোন ভয়ঙ্কর স্থানে হঠাৎ 
আলিয়া! পড়িলে ভূত প্রেতের ভয়ে মাচষের বুকের মধ্যে যেমন তোলপাড় 
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করিয়া উঠে তাহারও সমস্ত বুক জুড়িয়া ঠিক তেমনই আতঙ্কের ঝড় 
উঠিল। সে চাহিয়। রহিল, ডাকিয়া! আলাপ করিতে পারিল ন1। 

অথচ এই রমণীটির জন্ত সে কি না করিয়াছে । ছুই বৎসর অহনিশ 
মনে মনে অনুসরণ করিয়! ফিরিয়াছে, নিদ্রায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, 
চোখের দেখ! দেখিবার লোভে আহার-নিদ্রা ভুলিয়া! বনে-জঙ্গলে লুক ইয়। 
থাকিয়াছে-_তাহার স্বপ্ের অগোচর এই সংবাদ, আজ বখন সুন্দরী ঘুম 
ভাঙ্গাইয়৷ তাহার কানে কানে কহিয়াছিল, সে ভাবের আবেশে অভিভ্ভৃত 
হইয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত এ সৌভাগ্য হৃদয়ঙগম করিতে পারে নাই। 

সুমুথে নদী বাঁকিয়। গিয়! উভয় তীরে ছুই প্রকাণ্ড বাশঝাড়, বছ 
প্রাচীন বট ও পাকুড় গাছের ভিতর দিয়! গিয়াছিল, স্থানে স্থানে বাঁশ, 
কঞ্ধি ও গাছের ডাল জলের উপর পর্য্যন্ত ঝুকিয়া পড়িয়া! সমস্ত স্থানটাকে 
নিবিড় অন্ধকার করিয়! রাখিয়াছিল। বজরা এখানে প্রবেশ করিবার 
ূর্বক্ষণে রাজেন্দ্র সাহস সঞ্চয় করিয়া, কণ্ঠের জড়তা কাটাইয়া কোনমতে 
বলিয়। ফেলিল, তুমি--আপনি-_-আগপনি ভিতরে গিয়ে একবার বসুন-_. 
গাঁয়ে ডালপালা লাগবে ! 

বিরাজ মুখ ফিরাইয়! চাহিল। হুমুখে একটা ক্ষুদ্র দীপ অলিতেছিল, 
তাহারই ক্ষীণ আলোকে চোখাচোখি হইল, পূর্বেও হুইয়াছে। তখন 
ুর্বত্ত পরের জমির উপর দীড়াইয়াও সে দৃষ্টি সহিতে পারিয়াছিল, কিন্ত 
আজ নিজের অধিকারের মধ্যে, নিজেকে মাতাল করিয়াও সে এ চাহনির 
নুমুখে মাথা সোজ! রাখিতে পারিল না- ঘাড় ছেট করিল। 

কিন্ত বিরাজ চাহিয়া রহিল। তাহার এত কাছে পরপুরুষ বসিয়া 
অথচ মুখে তাহার আবরণ নাই, মাথায় এতটুকু ত্বাচল পর্যন্তও নাই। 
এই লময়ে বজরা ঘন ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের মধ্যে ঢুকিতেই দ্ীড়ীর দাড় 
ছাড়িয়! ডাল পালা সরাইতে ব্যস্ত হইল । নদী অপেক্ষাকৃত সন্কীর্গ হওয়ায় 
ভাটার টাও এখানে অত্যন্ত প্রথর। ওরে সাবধান! বলিয়া. রাজেন্ 
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দাড়ীের সতর্ক করিয়া! দিয়া তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিরাজের 
উদ্দেশে লাগবে, ভিতরে আসুন, বলিয়! নিজে গম কামরাম্ম প্রবেশ 
করিল। 

বিরাজ মোহাচ্ছন্ন, যন্ত্রটালিতের মত পিছনে আসিয়া ভিতরে পা 
দিয়াই অবস্মাৎ “মা গো” বলিয়া! টেচাহিয়া উঠিল। 

পে চীৎকারে রাজেন্দ্র চমকাইয়া উঠিল। তখন, অস্পষ্ট দ্রীপালোকে 
বিরাজের ছুই চোখ, রক্তমাখা সি"থার সিন্দুর চামুণ্ডার ত্রিনয়নের মত 
অলিয়া উঠিয়াছে-_-মাতাল সে আগুনের জুমুখ হইতে আহত কুকুরের স্তায় 
একটা ভীত ও বিকৃত শব্দ করিয়! কাপিয়! সরিয়| দাড়াইল। মাজুষ না 
জানিয়া অন্ধকারে পায়ের নিচে ক্লেদাক্ত, শীতল ও পিচ্ছিল সরীস্থপ 
মাঁড়াইয়। ধরিলে যেভাবে লাঁফাইয়া উঠে, তেমনিই করিষ! বিরাজ 
ছিট্কাইয়| বাহিরে আসিয়া পড়িল- একবার জলের দিকে চাহিয়া, 
পরক্ষণে “মা! গে! একি কন্পুম মা!” বলিয়া অন্ধকার অতল জলের 
মধ্যে ঝণপাইয়া পাঁড়িল। 

দঈাড়ী-মাঝির! আর্তনাদ করিয়! উঠিল, ছুটাছুটি করিয়া বজ র! উণ্টাইয়। 
ফেন্দিবার উপন্রম করিল-মার কিছুই করিতে পারিল না। সবাই 
প্রাণপণে জলের দিকে চাহিয়াও সে হুর্ভেছ্য অন্ধকারে কিছুই দেখিতে 
পাইল না । শুধু রাজেন্দ্র এক চুল নড়িল না। নেশা তাহার ছুটিয়া 
গিয়াছিল, তথাপি সে ধবাড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ স্রোতের টানে বজরা 
আপনি বাহিরে আসিয়! পড়ায় মাঝি উদ্ধিপ্ন মুখে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, বাঝুঃ কি করা যাবে? পুলিশে খবর দ্বিতে হবে ত? বরাজেন্ 
বিহ্বলের মত তাহার মুখের পাঁনে চাহিয়া থাকিয়। ভগ্রকণ্ে বলিল, কেন 
জেলে যাবার জন্যে ? গদাই, যেন করে পারিস্‌ পাপা । গদাহ মাধি 
পুরাতন লোক, বাবুকে চিনিত, সবাই চিনে-_তাই ব্যাপারটা আগেই 
কতক অঙথমান্‌ করিয়াছিল, এখন এই ইঙ্গিতে তাহার চোখ খুলিয়। গেল । 
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সে অপর সকলকে একত্র করিয়া চুপি চুপি আদেশ দিয়া বজরা৷ উড়াইয়। 
লইয়। অৃশ্য হইয়া গেল। 

কলিকাতার কাছাকাছি আিয়। রাজেন্দ্র হাফ ছাড়িল। গত রজনীর 
স্থগৃভীর অন্ধকারে মুখোমুখি হইয়। সে যে চোখ দেখিয়াছিল, স্মরণ করিয়। 
আজ দিনের বেলায় এতদূর আলিয়াও তাহার গ! ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । 
সে মনে মনে নিজের কান মলিয়া বলিল, ইহজীবনে ও-কাজ আর নয়। 
কিসের মধ্যে যে কি লুকান থাকে, কেহই জানে না। পাগ্রলী যে কাল 
চোখ দিয়! তাহার পৈতৃক প্রাণটা শুষিয়া! লয় নাই, ইহাই সে পরম ভাগ্য 
বলিয়া বিবেচনা করিল এবং কোন কারণে কখনও সে যে ও-মুখো হইতে 
পারিবে, সে ভরসা তাহার রহিল ন1। মূর্খ কুলট। লইয়াই এতাবৎ 
নাড়াচাড়া করিয়াছে, সতী যে কি বসন্ত, তাহা জানিত না । আঁজ পাপিষ্ঠের 
কলুষিত জীবনে প্রথম চৈতন্য হইল, খোলস লইয়। খেলা করা চলে, কিন্তু 
জীবন্ত বিষধর অত বড় জমিদার পুত্রেরও ক্রীড়ার সামগ্রী নহে। 


৫ 


সেদিন অপরাহ্্রে যে শ্ত্রীলোকটি বিরাজের শিয়রে বসিয়াছিল, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া বিরাজ জানিল, সে গলির হাসপাতালে আছে। দীর্ঘকাল 
বাত-স্নেশ্সা-বিকারের পর, যখন হইতে তাহার ছু*স হইয়াছে, তখন হইতেই 
সে ধীরে ধীরে নিজের কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একে একে 
অনেক কথ! মনেও পড়িয়াছে। 

একদিন বর্ষীর রাত্রে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর কটাক্ষ করিয়া" 
ছিলেন। তাঁছার পীড়ায় জর্জর, উপবাসে অবসন্ন, ভগ্ন দেহ। বিকল মন 
সে নিদ্বারুপ অপবাদ সহ করিতে পারে নাই । ছুঃখে ছুঃখে অনেক্ক দিন 


বিরহ্জি-যৌ ১২২ 


হইতেই সে হয় ত পাগল হইয়৷ আসিতেছিল। সেদিন অভিমানে, ঘ্বণায় 
আর তাহার মুখ দেখিবে না বলিয়! সমন্ত ধঁধন ভাঙিয়। চুরিয়া ফেলিয়! 
নদীতে মরিতে গিয়াছিল- কিন্তু, মরে নাই । 

সতারপর জর ও বিকারের বেঁখকে বজরাঁয় উঠিযাছিল, এবং অর্ধপথে 
নদীতে ঝঁখপাইয়! পড়িয়া সাতার দিয়া তীরে উঠিয়াছিল, ভিজা মাথায়, 
ভিজা কাপড়ে সাঁরারাত্রি একাকী বসিয়া জরে কাপিয়াছিল, শেষে কি 
করিয়া ন! জানি, এক গৃহস্থের দরজায় শুইয়া পড়িয়াছিল। এতটাই মনে 
পড়ে । কে এখানে আনিয়াছে, কবে আনিয়াছে, কত দিন এমন করিয়া 
পড়িয়া আছে--মনে পড়ে না। আর মনে পড়ে, সে গৃহত্যাগিনী কুলট! 
--পরপুরুষ আশ্রয় করিয়া গ্রামের বাহির হইয়াছিল। 

ইহার পরে আর সে ভাবিতে পারিত নাঁ_ভাবিতে চাহিত না। তার 
পর ক্রমশঃ সারিয়। উঠিতে লাগিল, উঠিয়৷ বলিয়া একটু একটু করিয়া 
হাটিয়। বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু, ভবিষ্যতের দিক হইতে নিজের চিস্তাকে সে 
প্রাণপণে বিষ্গিষ্ট করিয়া রাখিল। সেষে কিব্যাপার, তাহা তাহার প্রতি 
অগুপরমাণু অহনিশ ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে 
যরনিক। ফেল! 'আছে, তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়। দেখিতেও ভয়ে তাহার 
সর্ধবাঙগ হিম হইয়া যাইত, মাথা বিম্‌ ঝিম্‌ করিয়। মুচ্ছার মত বোধ হইত । 
একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই স্ত্রীলোকটি আসিয়া তাহাকে কহিল, 
এখন মে ভাল হইয়াছে, এইবার তাহাকে অন্যত্র যাইতে হইবে । আচ্ছা, 
বলিয়া বিরাজ চুপ করিয়া রহিল । সে স্ত্রীলোকটি হাসপাতালের লোক । 
সে বুঝিয়াছিল, এ গীড়িতার আত্মীয়-স্বজন সম্ভবত: ফেহ নাই, কহিল, 
রাগ করো না বাছা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ধারা তোমাকে রেখে গিয়ে- 
ছিলেন, তারা আর কোন দিম ত দেখতে এলেন না, তারা কি তোমার 
আপনার পোক্ নম? 

বিরাড় বলিল, না, তাদের কখনও চোখে দেখি নি। একদিন বর্ষার 
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রাত্রে আমি ত্রিবেণীর কাছে ডুবে যাই । তীরা বোধ করি, দয়া ক'রে 
এখানে রেখে গিয়েছিলেন | ' 

ওঃ জলে ডুবেছিলে? তোমার বাড়ী কোথা গা? 

বিরাজ মামার বাড়ীর নাম করিয়া বলিল, আমি সেখানেই যাব, 
সেখানে আমার আপনার লোক আছে। 

স্্রীলোকটির বয়স হইয়াছিল, এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের গুণে একটু 
মমতাও জগ্দিয়াছিল, দয়ার্জ( কে বলিল, তাই যাও বাছা, একটু সাবধানে 
থেকো, দুদিনেই তাল হয়ে যাবে 

বিরাজ একটুথানি হাসিয়া বলিল, আর ডাল কিহবেমা? এ 
চোখও ভাল হবে নাঃ, এ হাতও সাহ্‌বে না। 

রোগের পর তাহার ঝা চোখ অন্ধ এবং বা হাত পড়িয়া গিয়াছিল। 
সত্রীলোকটির চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়৷ উঠিল, কহিল, বলা বায় না বাছা, 
সেরে যেতেও পারে। ও 

পরদিন সে নিজের একখানি পুরাতন শীতবস্ত্র এবং কিছু পাথেয় দিয়া 
গেল, বিরাজ তাহ। গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিয়া! বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
সহস| ফিরিয়! আসিয়! বলিল, আমি নিজের মুখখানা একবার দেখব 
একটা আরূসী যদি-_ 

আছে বৈ কি, এখনই দিচ্চি, বলিয়। অনতিকাল পরে ফিরিয়। আসিয়। 
একথানি দর্পণ বিরাজের হাতে দিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। বিরাজ আর 
একধার তাহার লোহার খাটের উপর ফিরিয়া গিয়া আমূসী খুলিয়া বলিল । 
প্রতিবিস্বটার দিকে চাহিবামাত্রই একট! অপরিমেয় দ্বণায় তাহার মুখ 
আপনি বিমুখ হইয়া গেল। ঘর্পণটা ফেলিয়া দিয়! সে বিছানায় মুখ ঢাকিয়! 
গভীর আর্তকণ্ঠে কাদিয়! উঠিল । মাথা মুণ্ডিত-_তাহার সেই আকাশভরা 
মেঘের মত কাল চুল কই ? সমস্ত মুখ এমন করিয়'কে জতবিক্ষত করিয়া 
দিল। সেই পদ্মপলাশ চক্ষু ফোথায় গেল? অমন অতুলনীয় কাচা 


বিরান্জ-বো ১২৪ 


সোনার মত বর্ণ কে হরখ করিল? ভগবান ! এ কি গুরুদণ্ড 'করিয়াছ ! 
যদি কখনও দেখা হয়, এ মুখ লে কেমন করিয়া! বাহির করিবে ! যত দ্বিন 
এ দেহে প্রাণ থাকে, ততদিন আশ! একেবারে নির্শ'ল হুইয়া মরে না। 
তাই, তাহার হয়ত অতি ক্গীণ একটু আশা অন্তঃসলিলার মত অতি 
নিভৃত অন্ততস্তলে তখনও বহিতেছিল। দয়াময়! সেটুকু শুকাইয়া! দিয় 
তোমার কি লাভ হইল? 

তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশয্যায় শুইয়! স্বামীর মুখ 
যখন উজ্জল হইয়া দেখ! দিত, তখন কখনও বা সহস! মনে হইত, যাহা সে 
করিয়াছে, সে ত অজ্ঞান হুইয়াই করিয়াছে, ত্ববে কি সে অপরাধের ক্ষম! 
হয় না? সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, শুধু কি ইহারই নাই? অন্তর্ধামী ত 
জানেন, বথার্থ পাপ সে করে নাই, তথাপি ফেটুকু হইয়াছে, সেটুকুও কি 
তাহার এত দিনের স্বামিসেবায় মুছিবে ন! ? মাঝে মাঝে বলিত, তার মনে 
তরাগ থাকে না,যদ্দি হঠাৎ পায়ের উপর পড়ি,সব কথ! খুলে বলি, আমার 
মুখের পানে চেয়ে কি করেন তা হ'লে । তাহা হইলে সম্ভবতঃ কি যে 
করেন, এই কল্পনাটাকে সে যে কত রঙে কত ভাবে ফুটাইয়। দেখিবার জন্ 
সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইত, ঘুম পাইলে উঠিয়া গিয়া চোখে মুখে জল দিয়া 
আবার নূতন করিয়! ভাবিতে বসিত-_হ! ভগবান ! তাহার সেই বিচিত্র 
ছবিটাকে কেন এমন করিয়! ছুই পায়ে মাড়াইয়! গুঁ'ড়াইয়া দিলে? দে 
তাহার স্বামীর পায়ের উপর উপুড় হইয়) পড়িয়া কোন্‌ লঙ্জায় আর এ মুখ 
তুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিবে ! 

ঘরে আর একজন রোগিনী ছিল, সে বিরাজের কান্না! দেখিয়! উঠিয়া 
আলিয়! বিশ্ময়ের শ্বরে প্রশ্ন করিল, কি হ'ল গা? কেন কীদছ ? 

হায়রে! আর একজন বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে চায় ! 

রিরাজ'ভাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! ফেলিল এবং কোনদিকে না চাহিয়া 
ধীরে ধীরে বাহির হুইয়! গেল। 


১২৫ .. বিরাজ-বৌ 

সেই দিন লোকপরিপূর্ণ শবমুখর রাজপথের এক্রান্ত বাহিয়া যখন সে 
তাহার অনভ্যন্ত ্লাস্ত চরণ দুটিকে সারাজীবনের অমুষ্ধি্ট যাত্রায় প্রথম 
পরিচালিত করিল, তখন, বুক চিরিয়| একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া 
আসিল। সে মনে মনে বলিল, ভগবান ! হয়ত ভালই করিয়াছ। 
আর কেহ চাহিয়া দেখিবে না__এই মুখ, এই চোখ, হয়ত, এই যাত্রারই 
উপযুক্ত। গ্রামের লোক জানিয়াছে, সে গৃহত্যাগিনী কুলটা। তাই, 
সে মুখ তুলিয়া! তাহার গ্রামের মুখ, তাহার স্বামীর মুখ দেখা নিষিদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে, সে মুখ হয়ত এমনই হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান !-_বিরাজ 
গথ চলিতে লাগিল। 


৯৪ 


কত দিন গত হইস্সা গিয়াছে। প্রথম সে দ্বাসীবৃত্তি করিতে গিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার ভগ্ন দেহ অসমর্থ হইল-_গৃহস্থ বিদায় দিলেন। তখন হইতে 
ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা। সে পথে গথে ভিক্ষা করে, গাছতলায় 
রণধিয়! খায়, গাছতলায় শোয়। এই বর্তমান জীবনে, তাহার অতীতের 
ভিলমাত্র চিহ্নও আর বিগ্মান নাই । তাহার শতছিন্ন বস্ত্র, জটাবাধ! রুক্ষ 
একটুখানি চুল, মলিন ভিক্ষালন্ধ একখানি ছোট কাথা গায়ে। এখন, 
তাছার তেমনই দেহ, তেমনই বর্ণ, তেমনই সব। অথচ, এই তাহার 
পঁচিশ বংসর মাত্র বয়স | এই দেহেরই তুলন! এক দিন স্বর্গেও মিলিত ন1। 
অতীত হইতে ছি'ড়িয়। আনিয়া.তগবান্‌ তাহাকে একেবারে নৃতন করিয়। 
গড়িয়। দিয়াছেন। সে নিজেও সব তুলিয়াছে। শুধু ভুলিতে পারে নাই 
ছুটি কথা। “দাও বলিতে এখনও তাহার মুখে রক্ত ছুটিয়া আসে--আজও 
কথাটি! গল! দিয়! স্পষ্ট বাহির করিতে পারে না। আর ভুলিতে পারে না 
যে, তাছাকে অনেক দূরে গিয়া মরিতে হইবে। মরণের সেই স্থানটুকু 
তাহার কোন্‌ দেশাস্তরে তাহা সে জানে ন! বটে, কিন্তু, এট! জানে, সেই 
সুদুরের জন্তই সে অবিশ্রাম পথ চলিয়াছে। সেষে কোনমতেই এ দশা 
তাহার স্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না, এবং দোষ তাহার যত 
অপ্রমেয়ই হউক, তাহার এ অবস্থা চোখে দেখিলে যে তাহার বুক ফ্ষাটিয়া 
যাইবে তাহা এক মুহূর্তের তরেও বিশ্বৃত হইতে পারে ন! বলিয়াই সে 
নিরস্ত্র দুরে সরিয়া ধাইতেছিল। 

একটা বৎসর পথ হাঁটিতেছে, কিন্তু কোথায় ভাহার সেই অপরিচিত 
গমাস্থার? ' কোথায় কোন্‌ ভূমিশয্যায় এই লজ্জাহত তপ্ত মাথটা পাতিয়া 


১২৭ বিরাঞ্ধ-বে 


এই লাঞ্ছিত জীবনট! নিঃশব্দে শেষ করিতে পারিবে ? আজ ছুদিন হইতে 
সে একটা গাছতলায় পড়িয়া আছে--উঠিতে পারে নাই। আবার ধীরে 
ধীরে রোগে ঘিরিয়াছে--কাসি, জর, বুকে ব্যথা! । ছূর্বলদেহে শক্ত অস্থথে 
পড়িয়া হাসপাতালে গিয়াছিল, ভাল হইতে না হইতেই এই পথশ্রম, অনশন 
ও অর্ধাশন। তাহার বড় সবল দেহ ছিল বলিয়াই এখনও টিকিয়া আছে, 
আর বুঝি থাকে না। আজ চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিল। এই বৃক্ষতলই কি 
সেই গম্স্থান? ইহার জন্যই কি দে এত দেশ, এত পথ অবিশ্রাম 
হাটিয়াছে? আর কি সে উঠিবে ন!? বেল। অবসান হইয়া গেল। গাছের 
সর্বোচ্চ চূড়া হইতে অস্তোন্দুথ সুর্যের শেষ রক্তাভা কোথায় সরিয়! গেল, 
সন্ধ্যার শঙ্ঘধবনি গ্রামের ভিতর হইতে ভামিয়া আসিয়া! তাহার কানে 
পৌছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিমীলিত চোখের সম্মুখে অপরিচিত 
গৃহস্থ-বধূদের শান্ত মঙ্গল মূর্তিগুলি ফুটিয়া উঠিল । এখন, কে কি করিতেছে, 
কেমন করিয়া! দীপ জালিতেছে, হাতে দীপ লইয়। কোথায় কোথায় দেখাইয়া 
ফিরিতেছে, এইবার গলায় ত্বাচল দিয়া নমস্কার করিতেছে, তুলসীতলায় 
দীপ দিয়। কে কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে--এই সমস্ত 
সে চোখে দেখিতে ল।গিল, কানে শুনিতে লাগিল । আজ অনেক দিন 
পরে তাহার চোখে জল আসিল। কত সহন্র বৎসর, ষেন শেষ হইয়া 
গিয্লাছে, দমে কোন গৃহে সন্ধ্যার্দীপ জালিতে পায় নাই, কাহারও মুখ মনে 
করিয়া ঠাকুরের পায়ে ত্বাহার আয়ু প্রশ্বর্য মাগিয়া লয় নাই। এ সমস্ত 
চিন্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়া রাখিত, কিন্ত আর পারিল না। শশখের 
আল্বানে তাহার ক্ষুধিত তৃষিত হৃদয় কোন নিষেধ না মানিয়! গৃহস্থ“বধূদের 
ভিতরে গিয়া দীড়াইল। তাহার মনশ্চক্ষে প্রতি ঘরদোর, প্রতি 
প্রাঙ্গগ-প্রান্তর, বীধান তৃলমী-বেদী, প্রতি দীপটি পথ্যস্ত এক হইয়া গেল-_ 
এ যে সমন্তই তাহার চেনা; সবগুলিতেই এখন যে তাহারই হাতের চিহ্ন 
দেখা যাইতেছে! আর তাহার দুঃখ রহিল না, ক্ষুধা-তৃঘণ রহিল না, 
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পীড়া বাঁতনা৷ রহিল না, সে তন্ময় হইয়। মনে মনে নিরন্তর বধূদের 
অগ্ুসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। যখন তাহার! রাঁধিভে গেল, 
সে সঙ্গে গেল, রান্না শেষ করিয়া! যখন স্বামীদের থাইতে দিল, 
সে চোখ মেলিয়। চাহিয়া দেখিল, তার পর সমস্ত কাজ-কর্দ সমাধা 
করিয়া অনেক রাত্রে খন তাহার নিদ্রিত স্বামীদের শব্যাপার্থে আগিয়া 
াড়াইল, সেও কাছে দাড়াইতে গিয়! সহসা শিহুরিয়। উঠিল--এ যে তাহাঁরই 
স্বামী! আর তাহার চোখের পলক পড়িল না, একদৃষ্টে নিষ্জিত স্বামীর 
মুখপানে চাহিয়া রাত্বি কাটাইয়৷ দিল। গৃহ ছাড়িয়া পর্যান্ত এমন করিয়া 
একটি রাজিও ত তাহার কাছে আসে নাই ! আজ তাহার ভাগ্যে এ কি 
অসঙ্থ সুখ! নিদ্রায় জাগরধে, তত্্রায় স্বপনে, এ কি মধুর নিশাধাপন ।, 
বিরাজ চঞ্চল হইয়! উঠিয়া বসিয়াছে। তখনও পূর্ববগগন শ্বচ্ছ হয় নাই, 
তখনও দূরে ধূনর জ্যোত্স। শাখা ও পাতার ফাকে ফাকে নামিয়া বৃক্ষতলে, 
তাহার চারিদিকে শেফালি পুণ্পের মত ঝরিয়! রহিয়াছে, সে ভাবিতেছিল, 
সে যদি অসতী, তবে কেন তিনি আজ এমন করিয়! দেখা দিলেন? 
তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হুইয়াছে, তাহাই কি জানাইয়! দিয়া 
গেলেন? তবে ত” এক মুছূর্তও কোথাও সে বিলঘ্থ করিতে পারিবে না। 
সে উদগ্রীব হইয়া! গ্রভাতের জগ্য অপেক্ষা করিয়! রহিল। আজিকার 
রাত্রি সহসা তাহার রুদ্ধ দৃষ্টি সজোরে উদ্ঘাটিত করিয়া সমন্ত আননে 
মাধুর্য ভরিয়া দিয়! গিয়াছে! আর দেখা হউক বান! হউক, আর ত 
তাহাকে এক নিমিঘের জন্তও স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া! রাখিতে পারিবে 
না। এমন করিয়! তাহাকে যে পাইবার পথ ছিল, অথচ সে বৃথায় এত 
দিন স্বামীছাড়া হইয়া ছ:খ পাইয়াছে, এই ক্রটিটা তাহাকে গভীর বেদনায় 
পুনঃ পুন; বি'ধিতে লাগিল । আজ কি করিয়া না জানি, তাহার স্থির 
বিশ্বাস হইয়াছে, তিনি ডাকিতেছেন। 

বিরাজ ঢৃঢ়কষ্ঠে বলিল, ঠিক ত! এই দেহটা কি আমার আপনার 
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যে, তাহার অন্ধুমতি ভিন্ন এমন করিয়! নষ্ট করিতেছি! বিচার করিবার 
অধিকার আমার নয়,তীর। যা! করিবার, তিনিই করিবেন, আমি সব 
কথা তার পায়ে নিবেধন করিয়া দিয়া ছুটি লইব। বিরাজ প্রত্যাবর্তন 
করিল। 

আজ তাহার দেহ লঘু; পদক্ষেপ যেন কঠিন মাটির উপর গড়িতেছে 
না, মন পরিপূর্ণ, কোথাও এতটুকু গ্রীনি নাই। হাঁটিতে হাটিতে সে 
বারংবার আবৃত্ধি করিতে লাগিল, তাহার এ কি বিষম তুল! একি 
অহঙ্কার তাহাকে পাইয়। বসিয়াছিল ! এই এরূপ কুৎসিত মুখ বিশ্বের মুখে 
বাহির করিতে লজ্জা হয় নাই, শুধু লঙ্জ! হইয়াছিল তার কাছে, ধার কাছে 
প্রকাশ করিবার একমাত্র অধিকার, তাহার নয় বনর বয়সে বিধাতা! স্বয়ং 
নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। 


বে: 


পু'টি দাদাকে মুহুর্তের বিশ্রাম দেয় না। পুজার সময় হইতে পৌষের 
শেষ পর্য্যন্ত ক্রমাগত নগরের পর নগরে, তীর্থের পর তীর্থে টানিয়া 
লইয়৷ ফিরিতেছিল। তার অল্প বয়স, স্বস্থ সবল দেহ, অসীম কৌতুহল, 
ত্বাহার সহিত সমানে পা৷ ফেলিয়৷ চল। নীলাম্বরের সাধ্যতীত- সে শ্রান্ত 
হইয়া! পড়িয়াছে। অথচ, কোথাও বসিয়া একটুখানি জিরাইয়৷ লইবার 
ইচ্ছ! না হইয়! কেন যে, সমস্ত দেহট! তাহার ঘরের পানে চাহিয়া! অহনিশ 
পালাই পালাই করিতেছে, ভারাক্রান্ত মন দেশে ফিরিবার জন্য দ্বিবানিশি 
কীদিয়। কীদিয়! নালিশ জানাইতেছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিতেছে ন। 
কি আছে দেশে? কেন এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বসে না? ছোটবৌ 
মাঝে মাঝে পু*্টিকে চিঠি দেয়, তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, 
তথাপি সেই বন-জঙ্গলের অবিশ্রাম টানে তাহার শীর্ণ দেহ কঙ্কালসার 
হইয়! উঠিতে লাগিল । পুটি চায়-_দাদা সব তুলিয়! আবার তেমনিই হয়। 
তেমনই লুস্থ সদ্রানন্দ, তেমনই মুখে মুখে গান, তেমনই কারণে অকারণে 
উচ্চহাসির অফুরন্ত ভাণ্ডার; কিন্তু দাদ তাহার সমস্ত চেষ্টা নিক্ষল করিতে 
বসিয়াছে! আগে সে এমন ভাবিয়! দেখে নাই । হতাশ হয় নাই, মনে 
করিত, আরও ছু”দিন বাঁক? কিন্তু দুদিন করিয়! চার পাচ মাস কাটিয়া 
গেল, কৈ কিছুই ত হইল না। বাড়ী ছাড়িয়া আসিবার দ্বিনে, মোহিনীর 
কথায় ব্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আসিয়াছিল, 
তাহার কথাগুল। বিশ্বাসও করিয়াছিল ৷ দাদ! ভাল হইয়া! গেলে ছেলে- 
বেলার কথ! মনে করিয়া সে হয় ত মনে মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা 
করিতেও পারিত। বস্তুতঃ ক্ষম। করিবার জন্ত, সেই বৌদিদিকে একটুখানি 
মাধুধ্যের সহিত প্মরণ করিবার জন্ত এক লময়ে সে নিজেও ব্যাকুল 
হইয়ানিন।-কিস্ত সে ত্থযোগ তাহার মিলিতেছে কৈ? দাদা! ভাল 
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হইতেছে কৈ? একে ত সংসারে এমন কোনও দুঃখ, কোনও 
হেতু সে কল্পনা করিতে পারে না, যাহাতে এই মান্ুটিকে এত ছুঃখে 
ফেলিয়! রাখিয়া কেহ সরিয়! দাড়াইতে পারে। বৌদি ভাল হউক, মন্দ 
হউক,পু"টি আর ভ্রক্ষেপ করে না, কিন্তু,ত্যাগ করি৷ যাইবার অমার্জনীয় 
অপরাধে যে স্ত্রী অপরাধিনী, তাহার প্রতি বিঘবেষেরও তাহার 
যেমন অন্ত রহিল না, সেই হতভাগিনীকে প্রত্যহ ম্মরণ করিয়া! 
তাহার বিচ্ছেদ এমন করিয়া মনে মনে লালন করিয়া, যে মানুষ 
নিঞ্জেকে ক্ষয় করিয়া আনিতেছে, তাহারও প্রতি তাহার চিত্ত 
প্রসন্ন হইল না। 

একদিন সকালে দে মুখ ভার করিয়া আসিয়া বলিল, দাদা, বাড়ী যাই 
চল। নীলাম্বর কিছু বিস্মিত হইয়াই বোনের মুখের পানে চাহিল, কারণ, 
মাঘ মাসটা গ্রয়াগে কাটাইবার কথা ছিল। পুটি দাদার মনের ভাব 
বুঝিয়! বলিল,--একটা দিনও আর থাকৃতে চাইনে, কালই যাব। 

তাহার রুষ্ট ভাব অবলোকন করিয়! নীলাম্বর একটুখানি বিষ& ভাবে 
হাসিয়। বলিল, কেন রে পুটি? 

পু'টি এতক্ষণ জৌর করিয়া! চোখের জল চাপিয়৷ রাখিয়াছিল, এবার 
কীদিয়া ফেলিল। অশ্র-বিকৃত কণ্ঠে বলিতে লাগিল,কি হবে থেকে? 
তোমার ভাল লাগ.চে না» তুমি যাই যাই ক'রে প্রতিদিন গুকিয়ে উঠচ, 
না, আমি কিছুতেই আর এক দিনও থাকব না। 

নীলগাহ্বর সন্গেহে তাহার হাত ধরিয়। টানিয়! কাছে বসাইয়া বলিল, 
ফিরে গেলেই কি ভাল হয়ে যাব রে? এ দ্রেহ সায়বে লে আর আমার 
ভরসা হয় ন! পুটি-_তাই চল বোন, ধা! হবার ঘরে গিয়েই হউক । 

দাঁধার কথ। গুনিয়া পুট অধিকতর কাদিয়! উঠিয়া বলিল/ কেন ভুমি 
সদাসর্ধবদ। তাকে এমন ক'রে ভাববে? ও ভেবেই ত এমন হযে যাচ্চি। 

কে বল্লে, আমি তাকে সর্বদা ভাবি? 
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পুণটি তেমনই ভাবে জবাব দ্িল--কে আবার বল্বে, আমি নিজেই 
জানি। 

তুই তাকে ভাবিস্নে ? 

পু'টি চোখ মৃছিয়! উদ্ধতভাবে বলিল--না, ভাবিনে। তাকে ভাবলে 
পাপ হয়। 

নীলান্বর চমকিত হইল-_-কি হয়? 

পাপ হয়। তার নাম মুখে আন্লে মুখ অগুচি হয়, মনে আন্লে স্নান 
কয়ূতে হয়, বলিয়াই সে সবিশ্ময়ে চাহিয়! দেখিল, দাদার স্সেহকোমল দৃষ্টি 
এক নিমিষে পরিবস্তিত হুইয়! গিয়াছে। নীলাঙ্থর বোনের মুখের দিকে 
চাহিয়া কহিন স্বরে বলিল, পুণটি ! 

ডাক শুনিয়া! সে ভীত ও অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া পড়িল। সে দাক্ধার বড় 
আদরের বোন ছেলে বেলাতেও সহস্র অপরাধে কখনও এমন চোখ দেখে 
নাই, এমন গল! শুনে নাই। এখন বড় বয়সে বকুনি খাইয়া! তাহার 
ক্ষোভে ও অভিমানে মাথা হেট হইয়। গেল। 

নীলাম্বর আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেলে দে চোখে আচল দিয়া 
ফু'পাইয়া কাদিতে লাগিল । ছুপুর বেলা দাদার আহারের সময় কাছে গেল 
না, অপরাহ্থে দাসীর হাতে খাবার পাঠাইয়। দিয়৷ আড়ালে দীড়াইয়! রহিল। 

নীলাস্বর ডাকিল না, কথাটি বলিল না। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে । নীলার আহ্কিক শেষ করিয়া সেই 
আঁসনেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে, পু*টি নিঃশবে ধরে ঢুকিয়া পিছনে 
আপিয়! হাটু গাড়ি! বসিয়া! ঘাধার পিঠের উপর মুখ রাখিল। এটা 
তাহার নালিশ করার ধরখ। ' ছেলে বেলায় অপরাধ করিয়া বৌদির তাড়া 
খাইয়৷ এমদই করিয়া সে অভিযোগ করিত। নীলাম্বরের সহসা! ভাহ। 
মনে পড়িয়! ছুই চোখ সজল হইয়! উঠিল, মাথায় হাত দিয়া কোমল স্বরে 
বলিল, কি রে? 
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পু'টি পিঠ ছাড়িয়া! দিয় কোলের উপর উপুড় হইয়। মুখ গুঁজিয়! 
কাদিতে লাগিল। নীলাম্বর তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়! চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে পু'টি কান্নার সুরে বলিল, আর বল্ব 
নাদাদা! 

নীলাম্বর হাত দিয়া তাহার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, . না, 
আর বল না। 

পু'টি চুপ করিয়! পড়িয়। রহিল! নীলাম্বর তাহার মনের কথা বুবিয়া 
মৃদুস্বরে কহিল--সে তোর গুরুজন। শুধু সম্পর্কে নয় পু'টি, তোকে 
মায়ের মত মানুষ ক'রে তোর মায়ের মতই হয়েচে। অপরে যা ইচ্ছে 
বলুক, কিন্ত তোর মুখে ও-কথায় গভীর অপরাধ হয়। পুটি চোখ 
মুছিতে মুছিতে বলিল, কেন সে আমাদের এমন ক'রে ফেলে রেখে 
গেল? 

কেন যে গেল পুংটি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি সর্বাস্তর্ধামী 
তিনি জানেন। সে নিজেও জান্ত না_-তখন সে পাগল হয়েছিল, তার 
এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আস্মহত্যাই করত, এ কাজ করত ন!। 

পু*টি আর একবার চোখ মুছিয়' ভাঙ। গলায় বলিল, কিন্ত এখন তবে 
কেন আসে ন! দাদা? 

ফেন আসে না। আস্বার যে নেই বলেই আসে না দিদি, ব্লিয়! 
সে নিজেকে জোর করিয়া সংবরণ করিয়। লইয়া ক্ষণকাল পরেই বলিল, 
যে অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে গেছে, তার এতটুকু ফেরবার পথ 
থাকলে, সে ফিরে আম্ত-_একট! দিনও কোথাও থাকত না। এ কথা 
কি তুই নিজেই বুঝিস্‌নে পট ? 

পু*টি মুখ ঢাকিয়। রাখিয়াই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বুঝি দাদা_ 

নীলাগ্বর উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, তাই বল বোন্‌। দে আস্তে চায়, পায় 
না! সে যে কি শান্তি পট, তা তোরা দেখতে পাঁসানে বটে, কিন্তু চোখ 
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বুজলেই আমি তা দেখি । সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় ক'রে আন্চে 
রে, আর কিছুই নয়। 

পুটি কীদিয়! ফেলিল। 

নীলান্বর হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া লইয়া বলিল, সে তার ছুটো 
সাধের কথা আমাকে যখন তখন বল্ত। এক সাধ, শেষ সময়ে আমার 
কোলে যেন মাথ! রাখতে পায়; আর সাধ, সীতা-সাবিত্রীর মত হয়ে 
মরণের পরে যেন তাদের কাছেই যায়। হতভাগীর সব সাধই খুচেছে। 

পু'টি চুপ করিয়! শুনিতে লাগিল । 

নীলাঘর রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়! লইয়া বলিল, তোরা সবাই তার 
অপবাদ দিস্‌, বারণ করতে পারিনে ব'লে আমিও চুপ ক'রে থাকি, কিন্ত 
ভগবানকে ফাকি দিই কি ক'রে বল দেখি? তিনি ত দেখ চেন, কার 
তুল, কার অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে সে ডুবে গেল। তুই বল্‌, 
আমি কোন্‌ মুখে তার দোব দিই, আমি তাকে আশীর্বাদ না ক'রে কি 
ক'রেথাকি। না বোন, সংসারের চোখে সে যত কলস্কিনীই হোক, 
তার বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নাই। নিজের 
দোষে এ জঙ্গমে তাকে পেস হারালাম, ভগবান করুন, যেন পরজন্মেও 
তাকে পাই । 

সে আর বলিতে পারিল না, এইখানে তাহার গলা একেবারে ধরিয়া 
গেল। পুটি তাড়াতাড়ি উঠিয়। আচল দিয়! দাদার চোথ মুছাইয়! দিতে 
গিয়। নিজেও কাদিয়া ফেলিল; সহসা! তাহার মনে হইল, দাদা যেন 
কোথায় সরিয়া যাইতেছে । কীদিয়া৷ বলিল, যেখানে ইচ্ছে চল দাদা, 
কিন্ত আমি তোমাকে একটি দিনও কোথাও একল! ছেড়ে দিব না। 

নীলান্বর মুখ তুলিয়া! একটুখানি হাসিল। 


বিরাজ জগন্নাথের পথে ফিরিয়া আমিতেছিল ৷ এই পথ ধরিয়! যখন সে 
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অনিষ্ট মৃত্যুশয্যার অনুসন্ধানে গিয়াছিল, সেই যাওয়ায় আর এই আসায় 
কি প্রভেদ। এখন সে বাড়ী যাইতেছে । তাহার ছুর্বল দেহ পথে যতই 
সকাতরে বিশ্রাম ভিক্ষা চাহিতে লাগিল, সে ততই দ্ধ ও বিরক্ত হুইয়! 
উঠিতে লাগিল । কোন কারণে কোথাও বিলম্ব করিতে সে সন্মত নয়। 
তাহার কাজি ধায় পরিণত হইয়াছে, ইহা! সে টের পাইয়াছিল, তাই 
আশঙ্কার অবধি ছিল না, পাছে যাওয়া না ঘটে। ছেলে-বেল! হইতে 
একটা বিশ্বাস তাহার বড় দৃঢ় ছিল, দেহ নিষ্পাপ ন! হইলে কেহ স্বামীর 
পায়ে মরিতে পায় না। সে এই উপায়ে মরণের পূর্বে একবার নিজের 
দেহটাকে যাচাই করিয়! লইতে চায়-_তাহার প্রায়শ্চিত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি 
না। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে মহানন্দে জীবনের 
পরপারে দীড়াইয়। তার জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিক্না থাকিবে ; কিন্তু 
দামোদরের এধারে আসিয়া তাহার হাত-প1 ফুলিয়া উঠিল, মুখ দিয়া 
অধিক পরিমাণে রক্ত পড়িতে লাগিল-_-আর কিছুতেই পা চলিল না। 
সে হতাশ হুইয়৷ একট! গাছতলায় ফিরিয়। আসিয়! ভয়ে কীপিতে লাগিল । 
এ কি ভয়ানক অপরাধ যে, এত করিয়াও তাহার শেষ আশ! মিটিল ন|! 
তাহার এ জগ্ম গেল, পরজন্মেও আশা নাই, তবে সে আর কি করিবে! . 
আশা! নাই তবুও সে গাছতলায় পড়িয়া সারাদিন হাত জোড় করিয়া 
স্বামীর পায়ে মিনতি জানাইতে লাগিল । 

পরদিন তারকেশ্বরের কাছাকাছি কোথায় হাটবার ছিল। প্রভাত 
হইতে সে পথে গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল । সে সাহসে ভর করিয়া! এক 
বুদ্ধ গাড়োয়ানকে আবেদন করিল । বুড়ে। মানুষ তাহার কানা দেখিয়া, 
সম্মত হইয়া তাহাকে গাড়ী করিয়! তারকেশ্বরে পৌছাইয় দিয়। গেল। 
বিরাজ স্থির করিল, এই মন্দিরের আশে-পাশে কোথাও সে পড়িয়া 
থাকিবে । এখানে কত লোক আসে যায়, যদি কোন উপায়ে একবার 
ছোটবৌয়ের কাছে সংবাদ পাঠাইতে পারে। 
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কঠিন-ব্যাধি-পীড়িত কত নর-নারী, কত কামনায় এই দেব-মন্দির 
ঘেরিয়া ইতস্তত: পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়! বিরাজ অনেক 
দিনের পর একটু শাস্তি অনুভব করিল। তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি 
আছে, কামনা আছে, সে তাই লইষ এখানে নীরবে পড়িয়া থাকিতে 
পাইবে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে নাঁ, কাহারও অর্থহীন কৌতুহল 
চপ্নিতীর্থ করিতে হইবে না মনে করিয়া! এত দুঃখের মাঝেও আরাম 
পাইল; কিন্ত রোগ দ্রুত বাড়িয়া চলিতে লাগিল। মাঘের এই 
দুর্জয় শীতে ও অনাহারে ছয়দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু আর কাটবে 
বলিয়াও আশ! হইল না, কেহ আসিবে বলিয়াও ভরসা রহিল না'। 
তরসা রহিল শুধু মৃত্যুর-_সে তারই জন্ভত আর একবার নিজেকে প্রস্তুত 
করিতে লাগিল । 

সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল ; অপরাহ্ব না হইতেই আধার 
বোধ হইতে লাগিল । ও-বেলায় তাহার মুখ দিয়া অনেকখানি রক্ত 
উঠায় মৃতকল্প দেহটা যেন একেবারে নিঃশেষে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। সে 
মনে মনে বলিল, বুঝি আজই সব সাঙ্গ হইবে এবং তখন হইতে মন্দিরের 
' পিছনে মুখ গু'জিয়! পড়িয়াছিল। দ্বিপ্রহরে ঠাকুরের পুজা হইয়া! গেলে 
অন্য দিনের মত উঠিয়া বসিয়! নমস্কার করিতে পারিল না-মনে মনে 
করিল। এত দিন স্বামীর চরণে সে শুধু মিনতি জানাইয়াই আসিয়াছে । 
সে অবোধ নয়, যে কাজ করিয়। ফেলিয়াছে, তাহাতে এ জন্মের কোন 
দাবি রাখে নাই, শুধু পরজন্মের অধিকার না ঘায়, ইহাই চাহিয়াছে। 
না বুঝিয়া অপরাধ করার শান্তি যেন এ জন্ম অতিক্রম করিয়া! পরজন্ম 
পর্যান্ত ব্যাপ্ত হইতে না পায়, এই ভিক্ষাই মাগিয়াছে; কিন্তু বেল! 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারা সহসা এক আশ্র্য্য পথে ফিরিয়া 
গেল। ভিক্ষার ভাব রহিল না, বিদ্রোহের ভাব দেখা! দিল । সমস্ত চিত্ত 
ভরিয়া! এক অপূর্ব অভিমানের স্থুর অনির্ববচনীয় মাধুর্য বাজিয়া৷ উঠিল। 
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সে তাহাতেই মগ্ন হইয়। কেবলই মনে মনে বলিতে লাগিল, কেন তবে 
তুমি বলেছিলে ! 

অজ্ঞাতসারে কখন্‌ তাহার পদ্ধু বা! হাতখানি ব্খলিত হইয়। পথের উপর 
পড়িয়াছিল, সে টের পায় নাই, সহসা! তাহারই উপর একটা কঠিন ব্যথা! 
পাইয়ী সে অশ্দুটন্বরে কাতরোক্তি করিয়া উঠিল । এটা যাতায়াতের পথ । যে 
ব্যক্তি না দেখিয়া এই অবশ শীর্ণ হাতখানি মাড়াইয়! দিয়াছিল, সে অতিশয় 
লজ্জিত ব্যথিত হইয়! ফিরিয়! '্রাড়াইয়া বলিল, আহা হা_-কে গা এমন 
ক'রে পথের ওপর শুয়ে আছ? বড় অন্ঠায় করেচি--বেশি লাগেনি ত? 

চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়। চাহিয়া দেখিল, তার পর 
আর একট! অক্ফুট ধ্বনি করিয়! টুপ করিল। এই ব্যক্তি নীলাম্বর। সে 
একবার একটুকু ঝুকিয়। দেখিয়! সরিয়! গেল। 

কিছুক্ষণে হুধ্য অন্ত গেল। পশ্চিম-দিগন্তে মেঘ ছিল না, দিক- 
চক্রবাল বিচ্ছুরিত স্বর্ণাভা মন্দিরের চূড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছিল, নীলান্বর দুরে দীড়াইয়! পু'টিকে কহিল, ওই রোগা মেয়ে- 
মানুষটিকে বড় মাড়িয়ে দ্রিয়েচি বোন, দেখ, দেখি যদি কিছু দিতে 
পারিস্‌--বোধ করি ভিক্ষুক । 

পু*টি চাহিয়া! দেখিল, স্ত্রীলোকটি একদৃষ্টে তাহাদেরই দিকে চাহিয়া 
আছে। তাই সে ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দীড়াইল। তাহার মুখের 
কিয়দ্ংশ বস্ত্রাবৃত। তথাপি মনে হইল, এ মুখ যেন সে পূর্বের 
দেখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, ই গা, তোমার বাড়ী কোথায়? 

সাতর্গায়ে, বলিয়া স্ত্রীলোকটি হাসিল। 

বিরাজের সব চেয়ে মধুর সামগ্রী ছিল -তাহার মুখের হাসি) এ হাসি 
সমস্ত সংসারের মধ্যে কাহারও ভূল করিবার যো ছিল না। ওগো এযে 
বৌদি বলিয়া সেই মুহূর্তেই পু*টি সেই জীর্ণ-শীর্ণ দেহের উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া মুখে মুখ দিয়া কীদিয়। উঠিল । | 


বিরাজ-বৌ ১৩৮ 


নীলান্বর দূরে দীড়াইয় দেখিতেছিল, কথাবার্তা শুনিতে না পাইলেও 
সমন্ত বুঝিল। দে কাছে আসিয়া! দীড়াইল। একবার তাহার আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিল, তারপর শাস্ত-কণ্ঠে বলিল, এখানে কাদিস্‌ নে পুটি, ওঠ, 
বলিয়! ভগিনীকে সরাইয়! দিল! স্ত্রীর শীর্ণ দেহ ক্ষুদ্র শিশুটির মত বুকে 
তুলিয় লইয়। ক্রতপদে বাসার দিকে চলিয়া গেল। 


চিকিৎসার জন্য উত্তম স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার জন্য বিরাজকে অনেক 
সাধ্য-সাধন৷ কর! হইয়াছিল, কিন্ত কোন মতেই তাহাকে রাজী করান যায় 
নাই। আর ঘর ছাড়িয়! যাইতে সে কিছুতেই সম্মত হইল না। 

নীলাম্বর পু*টিকে আড়ালে ডাকিয়৷ বলিয়া! দিল, আর কণ্টা দিন 
বোন? যেখানে যেমন ক'রে ও থাকতে চায় দে। "আর ওকে তোর! 
কেউ গীড়াপীড়ি করিস্‌ নে। 

তারকেশ্বরে স্বামীর কোলে মাথ! রাখিয়! সে প্রথম আবেদন জানাহয়া 
ছিল, তাহাকে ঘরে লইয়। চল, তাহার নিজের শয্যার উপরে শোয়াইয়া 
দাও। ঘরের উপর, ঘরের প্রতি সামগ্রীটির উপর এবং স্বামীর উপর 
তাহার কি যে ভীষণ ভগ, তাহা যে কেছ চোখে দেখে, সেই উপলব্ধি 
করিয়৷ কীদিয়া ফেলে। দিবারাত্রির অধিকাংশ সময়ই সে জ্বরে আচ্ছন্ের 
মত পড়িয়! থাকে, কিন্ত একটু সজাগ হইলেই ঘরের প্রতি বস্তুটি তন্ন তন্ন 
করিয়া চাহিয়া দেখে। 

নীলাম্বর শয্য| ছাড়িয়। গ্রায়ই কোথাও যায় না এবং প্রায়ই সঙজগল 
চক্ষে প্রার্থন। করে, ভগবান অনেক শান্তি দিয়াছঃ এইবার ক্ষমা কর। 
যে লোক পরলোকে যাত্র! করিয়াছে তাহার ইহলোকের মোহ কাটাইয়া 
দাও। 

গৃহত্যাগিনীর গৃহের উপর এই নিদারুণ আকর্ষণ দেখিয়া দে মনে মনে 
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কণ্টকিত হইয়! উঠিতে থাকে । ছুই সপ্তাহ গত হইয়াছে। কাল হইতে 
তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ সারাদিন ভুল বকিয়! 
কিছুক্ষণ পূর্বের ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, সন্ধ্যার পর চোখ মেলিয়৷ চাহিল। 
পু'টি কীদিয়া কাটিয়া পায়ের কাছে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। ছোটবৌ 
শিয়রের কাছে বসিয়৷ আছে, তাহাকে দেখিয়া.বলিল, ছোঁটবৌ না? 
' ছোটবৌ মুখের উপর ঝু"কিয়া পড়িয়া বলিল, হা! দিদি আমি 

মোহিনী | 

পুণ্টি কোথায়? 

ছোটবৌ হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, তোমার পায়ের কাছে 
ঘুমাচ্চে। 

উনি কৈ? 

ও-ঘরে আহ্বিক ক'চ্চেন। 

তবে আমিও করি, বলিয়া সে চোখ বুজিয়া মনে মনে জপ করিতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ডান হাত ললাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল, 
তার পর ছোটবৌয়ের মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়! থাকিয়া 
আন্তে আন্তে বলিল, বোধ করি আজই চল্লুম বোন, কিন্ত আবার যেন 
দেখা হয়, আবার যেন তোকেই এমন কাছে পাই। 

বিরাজের সময় যে একেবারে শেষ হইয়! আসিয়াছিল, কাল হইতে 
তাহা সকলেই টের পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া ছোটবৌ নিঃশব্দে 
কাদিতে লাগিল। ৰ 

বিরাজ্জের বেশ জ্ঞান হইয়াছে । সে কণ্্বর আরও নত করিয়া চুপি 
চুপি বলিল, ছেটিবৌ, স্থন্দরীকে একবার.ডাকৃতে পারিস্‌ ! 

ছোটবো কুদ্বশ্বীসে বলিল, আর তাকে কেন দিদি? সে আস্বে না। 

আম্বে রে আস্বে। একবার ডাকা--আমি তাঁকে মাপ ক'রে 
আশীর্বাদ ক'রে যাই। আর আমার কারও ওপর রাগ নেই,. কারও 
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ওপর কোনও ক্ষোভ নেই। ভগবান আমাকে বখন ক্ষমা ক'রে 
আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, আমিও তথন সকলকে ক্ষমা ক'রে 
যেতে চাই । 

ছোঁটবৌ কাদিতে কাদিতে বলিল, এ আর ক্ষম! কি দিদি? বিন| 
অপরাধে এত দণ্ড দিয়েও তার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হ'ল না-_তিনি তোমাকেও 
নিতে বসেছেন। একটা হাত নিলেন, তবুও যদি তোমাকে আমাদের 
কাছে ফেলে রেখে দিতেন-_ 

বিরাজ হাসিয়া উঠিল; বলিল, কি করতিন্‌ আমাকে নিয়ে? 
পাড়ায় দুর্নাম রটেছে-_-আমার বেঁচে থাকায় আর ত লাভ নেই 
বোন ! 

ছোটবো গলায় জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, আছে দিদি, তা ছাড়া ও ত 
মিথ্যে দুর্নাম _-ওতে আমরা ভয় করি নে। 

তোরা করিস্‌ নে আমি করি।, দুর্নাম মিথ্যে নয়, খুব সত্যি। 
আমার অপরাধ যতটুকুই হয়ে থাক্‌ ছোটবৌ, তার পরে আর হিন্দুর 
ঘরের মেয়ের বাঁচা চলে না। তোরা ভগবানের দয়া নেই বল্চিন্ 
কিন্তু 

তাহার কথাটা শেষ হুইবার পূর্বেই পু'টি উচ্ছ্ুসিত কান্নার স্থুরে 
টেচাইয়া উঠিল, ওঃ ভারি দয়া ভগবানের ! 

এতক্ষণ সে চুপ করিয়। কাদিতেছিল-_-আঁর শুনিতেছিল। আর সে 
সন করিতে না পারিয়া অমন করিয়৷ উঠিল । কীদিয়! বলিল, তার 
এতটুকু দয়! নাই, এতটুকু বিচার নেই। যারা আসল পাপী, তাদের 
কিছু হ'ল না, আর আমাদেরই তিনি এমনই ক'রে শাস্তি দিচ্চেন ! 

তাহার কান্নার দিকে চাহিয়। বিরাজ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। কি 
মধুর, কি বুক-ভাঙ্কা হাঁসি। তার পর কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল, ট্‌প 
কর পোড়ারমুখী, টেঁচাস নে। 
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পু'টি ছুটিয়া৷ আসিয়া তাহার গলা জড়াইয় ধরিয়! উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া 
উঠিল, তুমি ম'রো৷ ন| বৌদি, আমর! কেউ সইতে পানু না। তুমি ওষুধ 
থাও--আর কোথাও চল-_তোমার ছুটি পায়ে পড়ি বৌদি, আর ছুটো 
দিন বাচ। 

তাহার কান্নার শব্দে আহ্নিক ফেলিয়। নীলান্র ত্রস্তপদে কাছে আসিয়া 
শুনিতে লাগিল, পুটির যা মুখে আসিল, সে তাই বলিয়া বাঁচিবার জন্ত 
বৌদিকে ক্রমাগত অনুনয় করিতে লাগিল । এইবার বিরাজের ছুই চোখ 
বাহিয়৷ বড় বড় অশ্রুর ফট ঝরিয়! পড়িল। ছোটবৌ সযদ্ধে তাহা 
মুছাইয়া দিয়া পুটিকে টানিয়! লইতেই, দে তাহার বুকের মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া সকলকে কীদাইয়! ফুলিয়! ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। বহুক্ষণ 
পরে বিরাজ অনবরত ভগ্ন কঠে বলিতে লাগিল, কাদিস্‌ নে পু*টি, শোন । 

নীলাম্বর আড়ালে ্লাড়াইয়া শুনিতে লাগিল, বিরাজের চৈতন্য সম্পূর্ণ 
ফিরিয়া আসিয়াছে । তাহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে তাহা৷ সে বুঝিল। 
বিরাজ বলিতে লাগিল, না বুঝে তার দোষ দিস্‌ নে পু*টি। কি লুল্ক্স বিচার 
তবু যে কত দয়! সে কথা আজ আমার চেয়ে কেউ বেণী জানে না । মরাই 
আমার বীচা, সে কথা! আমি গেলেই তোর! বুঝবি। আর বল্চিস্‌- 
একটা হাত আর একট। চোখ নিয়েচেন, সে ত দুদিন আগে পাছে যেতই ) 
কিন্ত এইটুকু শান্তি দিয়ে তিনি তোদের কোলে আমাকে ফিরিয়ে 
দিয়েচেন, সেটা তোরা কি করে তুল্বি পু'টি? 

ছাই ফিরিয়ে দিয়েছেন, বলিয়৷ পু"টি: কাঁদিতেই লাগিল । 

ভগবানের দয় ব1 সুক্ম বিচারের একটা বর্ণও সে বিশ্বাস করিল না। 
বরং সমন্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে গভীর অত্যাচার 'ও অবিচার বলিয়াই 
মনে হইতে লাগিল। খানিক পরে বিরাজ বলিল, পু'টি, অনেকক্ষণ দেখি 
নি রে, তোর দাদাকে একবার ডাক্‌। 

* নীলাম্বর আড়ালেই ছিল, কাছে আসিতেই ছোটবৌ বিছানা ছাড়ি! 
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সরিয়! ঈাড়াইল। নীলাম্বর শিয়রে বসিয়া স্ত্রীর ডান হাতটা সাবধানে 
নিজের হাতে তুলিয়। নাড়ী দেখিতে লাঁগিল। সত্যই বিরাজের আর 
কিছু ছিল না। সেষে জরের উপর এত কথা বলিতেছে এবং ইহারই 
অবসানের সঙ্গে খুব সন্ভব সমস্তই শেষ হইবে, তাহা সে পূর্ব্বেই অনুমান 
করিয়াছিল, এখন তাহাই বুঝিল। 

বিরাজ বলিল, বেশ হাত দেখ, বলিয়াই হামিল। 

সহস! সে মর্মান্তিক পরিহাস করিয়া! ফেলিল। এই উপলক্ষ করিয়াই 
যে এত কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহা সকলেরই মনে পড়িয়া গেল। বেদনায় 
নীলান্বরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, বিরাজও বোধ করি তাহা দেখিতে 
পাইল। সে তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়! বলিল, ন! না» তা বলিনি-_সত্যিই 
বল্চি, আর কত দেরী? বলিয়! চেষ্টা করিয়া নিজের মাথা স্বামীর 
ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়া বলিল, সকলের সুমুখে আর একবার তুমি বল, 
আমাকে মাপ করেচ? 

নীলাম্বর রুদ্ধন্বরে “করেচি? বলিয়। হাত দিয়। চোথ মুছিল। 

বিরাজ ক্ষণকাল চোখ, বুজিয়া থাকিয়া মৃকঠে বলিতে লাগিল, জ্ঞানে, 
অজ্ঞানে, এতদিনের ঘরকন্গায় কতই না দোষ ঘাট করেচি-_ছোটবৌ 
তুমিও শোন, পুটি, তুইও শোন্‌ দিদি, তোমর! সব তুলে আজ আমাকে 
বিদেয় দাও-_আমি চন্দুম, বলিয়! সে হাত বাড়া়া স্বামীর পদ্দতল 
খু'জিতে লাগিল। নীলাম্বর মাথার বালিশটা! এক পাশে সরাইয়! দিয়! 
উপরে পা তুলিতেই বিরাজ হাত দিয়া ক্রমাগত পায়ের ধলা মাথায় দিতে 
দিতে বলিল, আমার সব ছুঃখ এতদিনে সার্থক হ'ল-_আর কিছু নেই। 
দেহ আমার শুদ্ধ নিম্পাপ--এইবার যাই, গিয়ে গড়িয়ে থাকি গে। বলিয়া 
সে পাশ ফিরিয়! ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গু'জিয়া অন্ফুটন্বরে কহিল, এমনই 
ক'রে আমাকে নিয়ে .থাক, কোথাও যেও না, বলিয়া সে নীরব হইল। 
সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 


১৪৩ বিরাজ-বৌ 


সকলেই শু মুখে বসিয়া রহিল। রাব্বি বারটার পর হইতে সে 
ভুল বকিতে লাগিল । নদীতে ঝাপাইয়া পড়ার কথা হাসপাতালের 
কথা-__ নিরুদ্দেশ পথের কথা--কিন্ত, সব কথার মধ্যেই অতযুগ্র, একাগ্র 
পতিপ্রেম। মুহুর্তের ভ্রমে কি করিয়! দে সতী-সাধ্বীকে দগ্ধ করিয়াছে 
শুধুই তাই। 

এ কয়দিন তাহারই সুমুখে বসিয়া নীলাম্বরকে আহীর করিতে হইত ; 
সেদিন মাঝে মাঝে সে পুটিকে ডাকিয়া ছোটবৌকে ভাকিয়। বকিতে 
লাগিল। তার পর, ভোর-বেলায় সমস্ত ডাকাডাকি দমন করিয়। দীর্ঘশ্বাস 
উঠিল। আর সে চাহিল না, আর সে কথা কহিল না, স্বামীর দেহে 
মাথা রাখিয়া! হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দুঃখিনীর সমস্ত ছুঃখের অবসান 
হইয়। গেল। 
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